O começo de janeiro. Para o sanatório "Einfrid", onde eles são tratados principalmente para consumo, um empresário, Kleterian, vem com sua esposa Gabriela, que está doente com algo pulmonar. O marido acha que há problemas com a garganta respiratória. A esposa é jovem e charmosa, todo mundo no sanatório admira sua aparência. O marido diz a todos como ela deu à luz um filho, mas ela ficou doente e começou a tossir sangue. Cleterian tem certeza de que não há nada errado com isso, e sua esposa se recuperará em breve. O marido é um hambúrguer típico, rico, rechonchudo, adora comer, flerta com as criadas. Gabriela o ama. Duas semanas depois, o marido parte para uma criança saudável e sua empresa florescente.

Um escritor feio e insociável de Lviv Detlef Spinel vive em um sanatório. Ele lê seu único livro, os médicos não o consideram um escritor sério. Spinel se familiariza com a família kleteriana. Quando o marido sai, o escritor, apesar de seu isolamento, torna-se amigo da esposa. Ele diz a Gabriele que vive aqui para a construção de um sanatório - um antigo castelo construído no estilo do Império - e uma área pitoresca. O escritor acorda cedo, toma um banho frio, caminha na neve, considerando tudo isso como hipocrisia da parte dele. Ele adora dormir muito, leva um estilo de vida desordenado e as primeiras caminhadas são uma maneira de acalmar sua consciência.

Spinel admite para Gabriele que ela apenas olha para as mulheres. Uma imagem clara é suficiente para ele ser feliz.As pessoas examinadas em detalhes evitam e perdem o charme. Apenas o rosto dela está perfeitamente perto dele e em todos os seus movimentos. Spinel cuidadosamente sugere a Gabriele sobre a insignificância de seu marido e pede permissão para chamá-la de nome de solteira - Eckhoff.

Ela conta a ele sobre si mesma. Seu pai é um hambúrguer, um comerciante e um violinista incomparável, sua mãe morreu jovem. Gabriela está feliz com o Sr. Cleterian e ama o filho. Spinel expressa ceticismo silencioso sobre sua felicidade. Ela começa a pensar, a comparar o marido e o escritor, e fica pior.

O médico organiza trenó. Gabriela e Spinel permanecem no sanatório, sentam-se em uma sala vazia e conversam. Gabriela diz que costumava tocar piano bem, mas agora foi proibida de tocar - as fortes emoções que a música evoca são prejudiciais para ela. Ele ainda a convence a jogar. No início, ela concorda com uma peça de Chopin, mas depois toca todas as notas que estão na sala de estar. A enfermeira vai para o quarto dela, os heróis estão sozinhos. As peças de Gabriela experimentam êxtase, êxtase e compreendem o amor. As luzes se apagam. Ela interpreta "Tristan and Isolde", de Wagner, ele está chorando. Ambos entendem que se amam e estão cientes da eterna tragédia de suas vidas.

No dia seguinte, Gabriele está piorando. Logo sua hemoptise recomeça e a mulher é transferida sob a supervisão de um médico encarregado de pacientes sem esperança. Eles convocam o Sr. Cleterian e seu filho. Spinel envia ao Sr. Cleterian uma carta descrevendo o quão bonita Gabriela é.O escritor acusa seu marido de vulgaridade, de que ele não entendeu sua esposa, não entendeu sua vida. A alma de Gabriela não pertencia à vida, mas à beleza e à morte, e Cleterian só podia desejá-la. O escritor o chama de idiota com gosto, um gourmet plebeu. Cleterianus fez com que a beleza desabrochada da morte de Gabriela servisse ao embotamento e à inércia. Enquanto Cleterian se divertia com as criadas, Spinel tinha que dar beleza à esposa. Spinel despreza a vida em flor, odeia Cleterian.

Kleterian recebe uma carta e vem para a sala do escritor. Ele o chama de bobo da corte com uma letra ruim, um covarde. Spinel sorria todos os dias, jantava com Cleterinan e depois mandava esse daub. Cleterian se orgulha de olhar diretamente para as mulheres, não é estrabismo, e é capaz de um amor normal e terreno. Ele ameaça processar o escritor. Durante essa explicação, a babá chega e diz que Gabriela está morrendo. Cleterian corre para a esposa, e Spinel dá um passeio e encontra a enfermeira com o filho de Gabriela em um carrinho. O garoto bate um chocalho e grita de alegria. Spinel congela, olha para a criança, quer passar calmamente, mas se vira e sai tão rapidamente como se tivesse saído de casa.