Um cavalheiro de São Francisco, que nunca é nomeado pelo nome, pois, como o autor observa, ninguém em Nápoles ou Capri se lembra do seu nome, ele acompanha sua esposa e filha ao Velho Mundo por dois anos inteiros, para se divertir e viajar. Ele trabalhou duro e agora é rico o suficiente para se permitir essas férias.

No final de novembro, o famoso Atlantis, parecendo um enorme hotel com todas as comodidades, zarpa. A vida no barco segue um pouco: acordar cedo, tomar café, cacau, chocolate, tomar banho, fazer ginástica, caminhar ao longo do convés para estimular o apetite; depois eles vão para o primeiro café da manhã; depois do café da manhã, eles lêem jornais e esperam calmamente pelo segundo café da manhã; as próximas duas horas são dedicadas ao descanso - todos os conveses estão alinhados com longas cadeiras de junco, nas quais os viajantes cobertos por cobertores jazem olhando para o céu nublado; depois, chá com biscoitos e, à noite, o principal objetivo de toda essa existência é o almoço.

Uma bela orquestra toca elegante e incansavelmente em um enorme salão, as ondas do terrível oceano passam por trás de suas paredes com um rugido, mas as senhoras e homens de smoking e smoking não pensam nisso.Após o almoço, as danças começam no salão de baile, os homens no bar fumam charutos, bebem licores e são servidos por negros em casacos vermelhos.

Finalmente, o navio chega a Nápoles, a família do senhor de São Francisco para em um hotel caro, e aqui a vida deles também segue a ordem habitual: de manhã cedo - café da manhã e depois - visitar museus e catedrais, almoço, chá e depois - preparação para o jantar e à noite - um jantar saudável. No entanto, dezembro em Nápoles acabou chovendo este ano: vento, chuva, terra nas ruas. E a família do cavalheiro de São Francisco decide ir à ilha de Capri, onde, como todos garantem, é quente, ensolarado e os limões florescem.

Um pequeno barco a vapor, balançando em ondas de um lado para o outro, leva o cavalheiro de São Francisco com sua família, que está seriamente sofrendo de enjoo, até Capri. O funicular os leva a uma pequena cidade de pedra no topo da montanha, eles estão localizados em um hotel onde todos os recebem cordialmente e se preparam para o jantar, já tendo se recuperado completamente da enjoo. Depois de se vestir diante de sua esposa e filha, o cavalheiro de São Francisco vai para uma acolhedora e silenciosa sala de leitura do hotel, abre um jornal - e de repente as linhas brilham diante de seus olhos, seu pince-nez voa do nariz e seu corpo se contorce no chão. O outro hoteleiro que estava presente ao mesmo tempo grita na sala de jantar, todo mundo dá um pulo, o proprietário tenta tranquilizar os convidados, mas a noite já é irreparavelmente estragada.

O cavalheiro de São Francisco está sendo transferido para a sala menor e pior; sua esposa, filha e servos se levantam e olham para ele, e aqui está o que eles esperavam e temiam que fosse feito - ele está morrendo.A esposa do mestre de São Francisco pede ao proprietário que permita que o corpo seja transferido para seus apartamentos, mas o proprietário se recusa: ele aprecia muito esses números e os turistas começam a evitá-los, como Capri saberia sobre o incidente. Aqui também é impossível conseguir o caixão - o proprietário pode oferecer uma caixa comprida embaixo das garrafas de água com gás.

Ao amanhecer, o taxista leva o corpo do senhor de São Francisco para o píer, o barco a vapor o leva através do Golfo de Nápoles, e a mesma Atlântida, na qual ele chegou com honra no Velho Mundo, agora o leva, morto, em um caixão asfaltado, escondido dos vivos no fundo em um porão preto. Enquanto isso, nos conveses, a mesma vida continua como antes, assim como todo mundo toma café da manhã e almoça, e o oceano, preocupado por trás das janelas, ainda é terrível.