O rei dinamarquês Christian II (ou, de acordo com a forma antiga dinamarquesa desse nome, Kristiern II) é uma pessoa bastante vívida na história da Escandinávia. Ele governou a Dinamarca e a Noruega entre 1513 e 1523. e a Suécia, em 1520-1523., outros nove anos lutando pelo poder, permitidos em 1532 para enganar-se na Dinamarca, supostamente para negociações, ele foi capturado e depois passou mais vinte e sete anos na prisão no castelo de Sönderborg e Kalundborg. A queda do rei Kristiern é o fracasso de sua tentativa de restaurar a grande potência do norte, que existia na forma da chamada União Kalmar (concluída em 1397) como parte da Dinamarca, Suécia e Noruega. O destino do rei e seu país é mostrado pelo autor de uma maneira especial - no exemplo do destino de Mikkel (um nome coletivo para os dinamarqueses, como Ivan para o russo), filho de um ferreiro da vila, um estudioso erudito e um soldado. Não é necessário dizer que a experiência de vida de Mikkel e o povo a ele associado não teve êxito, pois a tentativa do grande rei dinamarquês de restaurar o poder anterior não teve êxito. Mas as primeiras coisas primeiro.

O jovem e esbelto estudante Mikkel, apelidado de Cegonha em Copenhague, percorre a cidade à noite em busca de comida e impressões. Ele se depara com uma alegre companhia de Landsknechts alemães, e aqueles que, de bom humor, brincam com a aparência e a fome do aluno, o levam para a companhia deles. Os soldados murmuram, passando de uma taverna para outra; Entre eles, Mikkel reconhece o compatriota dinamarquês Otto Iversen, um jovem bárbaro da propriedade mais próxima da aldeia natal de Mikkel. Tendo saído da empresa por um tempo, Mikkel olha para uma das tabernas e vê nele naquele momento o divinamente belo príncipe Kristiern, que pega as frutas suculentas da videira que lhe pareciam naquele momento. O príncipe, como todos os outros conhecidos de Mikkel, na manhã seguinte inicia uma campanha militar e se apressa para desfrutar das delícias da vida terrena. Mikkel e Otto, que o haviam encontrado na rua, estavam conversando sobre a possível transitoriedade dela, ele reconhecia Mikkel há muito tempo, embora não demonstrasse; em Copenhague, Otto está triste, ele não conhece ninguém aqui, mas amanhã, talvez, a morte o aguarde. Otto foi aos soldados apesar de sua mãe: ela não permite que ele se case com Anna-Mette, uma simples camponesa, e ele e Anna-Metta se amam; provavelmente Mikkel conheceu Anna-Mettu?

Mikkel não responde ao mestre revelador; ele sabe - às vezes é mais diplomático e lucrativo ficar em silêncio. Portanto, ele não compartilha com Otto seus sonhos com Susanna, uma garota que vive na casa de um judeu rico, Mendel Speyer (é possível que ela seja filha dele?). Às vezes, Susanna entra no jardim adjacente à casa e Mikkel de longe, por causa da cerca, a adora com adoração, sem ousar se aproximar. Mas, na mesma noite, um pouco depois, depois de se separar de Otto, Mikkel vê um buraco na cerca do jardim e se torna uma testemunha involuntária da sedução quase acidental de Susanna por um jovem baric. Na manhã seguinte, Otto, juntamente com o exército, parte em uma jornada, e Susanna, condenada por um vigia noturno em adultério, é expulsa de Copenhague com seu pai antigo (as pessoas da cidade são especialmente rigorosas com o novo povo), depois de ter submetido a pessoa culpada ao castigo humilhante de "carregar pedras fora dos muros da cidade". Observando uma garota da multidão, Mikkel vê no rosto não apenas sofrimento, mas também uma expressão de satisfação - ela claramente gosta do sofrimento: agora ele sabe que certamente vingará o senhor pelo amor repreendido.

As andanças de Mikkel por Copenhague continuam por mais alguns dias. Ele apela ao teólogo local e influente clérigo Jens Andersen com um pedido para enviá-lo, Mikkel, para estudar em uma universidade estrangeira, mas não passa no exame, que o teólogo imediatamente inicia para ele. Mikkel também não consegue um acordo com o diabo, pelo qual visita a capela do cemitério na calada da noite. No final, o estudante que desceu e foi embora é expulso da universidade, e ele não tem escolha a não ser voltar para casa, sua aldeia natal, onde seu pai e irmãos o conhecem cordialmente. Mas na aldeia, Mikkel novamente se encontra com Anna-Metta, que transformou uma risada de bochecha vermelha, da qual ele se lembrava dela há quatro anos, em uma beleza escrita. Mikkel se apaixona por Anna Metta, mas ela não esqueceu e ama seu Otto. Oprimida por sentimentos conflitantes, Mikkel a leva com força para o outro lado do fiorde, e a garota desonrada não se atreve a voltar para casa; ela é contratada como serva na casa de um camponês rico, e Otto, retornando de uma campanha, ao saber de seu infortúnio, retorna resignadamente à propriedade de sua família, Mokholm. Ele acredita que nada pode ajudá-la.

Demora cerca de vinte anos. Mikkel se torna um soldado profissional. Um dia, o bispo Jene Andersen o envia para acompanhar o mensageiro do rei, que sitiava Estocolmo naquela época. O mensageiro é um homem bonito de vinte anos de idade, de disposição aberta e amigável, sem pensar duas vezes, ele confidencia a Mikkel seu segredo mais profundo (como provavelmente já o fez mil vezes): Axel (que é o nome do jovem) usa um incenso doado por um judeu velho, Mendel, dezoito anos Speyer. No amuleto, está uma letra em hebraico, indicando o local em que Axel pode obter riqueza para si. Um dia, Axel mostrará uma carta a um padre experiente, mas somente no momento em que ele partirá para outro mundo - para que o segredo permaneça mais forte.

Mikkel e Axel cumprem a tarefa que lhes foi dada. Em Estocolmo, os dois soldados participam de celebrações exuberantes por ocasião da coroação sueca do rei Kristiern e se tornam testemunhas oculares do chamado Banho Sangrento de Estocolmo - a execução em massa da alta nobreza sueca acusada de heresia e cidadãos ricos - de maneira tão radical que o rei pretende quebrar sua resistência e resolver a questão de a unidade dos países nórdicos debaixo do braço. Mikkel observou pessoalmente a execução, de pé entre os soldados que guardavam o local frontal; Axel, por outro lado, viu a execução na janela de uma casa onde, pouco antes, ele se divertiu com a amante de Mikkel, que eles trouxeram para o apartamento compartilhado do "navio alegre" - um bordel flutuante da gloriosa cidade comercial de Lübeck.

O espetáculo de execução torna o herói tão triste que fica doente e se volta para Deus em busca de ajuda. Axel cuida do paciente: com a oferta de Mikkel de ler para ele a cobiçada carta (já que Mikkel morre), Axel recusa, ele tem certeza de que Mikkel sobreviverá (e nenhum deles sabe que sua amante comum do "navio alegre" havia muito tempo roubado papel de "Lucia). Um gesto tão nobre de um rival de sucesso e o filho de seu inimigo inflamam o ódio em Mikkel ... e ele está se recuperando. Axel se casa feliz com a filha de um membro do magistrado da cidade que o atraiu. No entanto, uma vida familiar serena não é para ele, e logo ele volta para a Dinamarca (apenas para ver seu antigo amor e imediatamente retornar a Estocolmo para sua esposa), mas ele se perde e quase morre na floresta "primitiva" do inverno, onde é pego por um homem da floresta, Kesa, que vive com sua filha em uma cabana solitária. E também na casa deles, Axel, de coração simples e amigável, foi aceito como o melhor hóspede, e Kesa, sem hesitação, dá a ele a coisa mais preciosa: sua filha. Mas a primavera chega, a solidão da floresta se torna um fardo para Axel, e ele parte.

Mais tarde naquele ano, Mikkel, que se encontrava em sua terra natal, ouviu boatos sobre um casamento rico sendo realizado nas proximidades. Inger, a filha ilegítima de Anna-Metta e Mikkel, é casada com o cavaleiro rico e bonito Axel. Axel encontra e convida seu amigo mais velho para o casamento, mas Mikkel se recusa, ele tem medo do passado. Então Axel o acompanha no caminho para o outro lado do fiorde, e aqui, em um ataque de ódio inexplicável ao destino, Mikkel ataca Axel e o fere no joelho, ele não quer que o filho de Otto e seu rival sejam felizes. Alguns dias depois, todo mundo abandonado Axel morre de gangrena de Antonov.

Enquanto isso, os assuntos do rei Kristiern também não estão indo bem. Ele conquistou a Suécia duas vezes, e duas vezes ela se afastou dele. Além disso, na retaguarda, na Dinamarca, ele resmunga por saber. No final, o rei é forçado a fugir da Jutlândia (esta é a maior península dinamarquesa) para se divertir, onde prometem ajudá-lo. A Noruega também está por trás do rei. Kristiern tem vergonha de seu vôo e, tendo quase chegado à ilha, manda voltar, mas quando volta à costa da Jutlândia, percebe que seu retorno não é razoável e ordena novamente que decida sobre o funen. Assim, nos arremessos em torno de Small Belt, a noite passa para frente e para trás. O rei perdeu sua antiga confiança, o que significa que o rei caiu.

Demora muitos anos. Mikkel, um participante experiente em quase todas as guerras européias da época, faz uma peregrinação aos lugares sagrados em Jerusalém e na Itália, após o que retorna à sua aldeia natal. Ele encontra seu irmão mais velho Niels e três sobrinhos adultos por trás dos preparativos militares: por toda a Jutlândia eles queimam e roubam propriedades nobres, os camponeses reúnem uma milícia para ajudar a nobreza capturada Kristiern. Mikkel já tinha anos, já vira guerras o suficiente e não queria ir junto com os camponeses: serviria o rei de uma maneira diferente. Nas ruínas da propriedade queimada, Moholm Mikkel descobre os cadáveres do velho Otto Iversen e do rico camponês Steffen, ex-marido de Anna Metta, que morreu há muito tempo. Então, todos os seus homens se conheceram, Mikkel resume.

A princípio vitorioso, os camponeses foram derrotados pelo alemão Landsknechts Johann Rantzau (ele usava armas de fogo contra muzhiks - mosquetes). Mikkel, no entanto, serve a serviço do rei preso no castelo de Sönderborg. No último episódio da novela, ele vai do castelo ao médico e bruxa Zachariah, em Lubeck, para resolver a pergunta do rei atormentador: a Terra gira em torno do Sol, de acordo com Mikkel, que ouviu muitas teorias da moda na Itália, ou o Sol gira em torno da Terra, como se acreditava desde tempos imemoriais? Tendo sobrevivido a uma série de aventuras cômicas relacionadas à fraqueza senil, hábitos bélicos e dependência de bebida, Mikkel chega ao objetivo, mas apenas para desacreditar Zakharia, que, como se viu, organizou experimentos astutos em uma pessoa viva. Impressionado com a crueldade de seus experimentos, Mikkel os deixou boquiabertos, e Zacharias, como sua criatura experimental - concebida no castelo de Sønderborg pelo próprio rei Kristier! - queimado publicamente. Mikkel é trazido para o castelo meio paralisado, e ele escuta indiferentemente as notícias que lhe são contadas: eles moram no castelo esperando Mikkel chegar, sua neta é uma jovem surda-muda Ida, a filha ilegítima de Inger e Axel e seu músico errante Jacob, que uma vez sentiu pena da criança abandonada, . Sem sair da cama, Mikkel morre seis meses depois com a firme convicção de que não conhecia a felicidade na vida.

Igualmente desfavorável é o resultado da vida do decrépito na prisão, mas não perdendo completamente o espírito do rei Kristiern. Após o seu reinado, o autor resume, a Dinamarca como um estado independente "saiu da história". O tempo, como proclama Jensen nas páginas da novela, é "devastador" e não é proporcional aos arremessos, pensamentos ou esperanças de um indivíduo ou de nações inteiras.