A segunda metade dos anos 60. Século XIX Um jovem que se opôs ao serviço no Colégio de salários oficiais (é assim que o ministério é chamado) está ardendo de desejo de beneficiar a sociedade. Ele conhece Struve, o venerável jornalista da oposição Chapeuzinho Vermelho, e pede conselhos e ajuda: a partir de hoje, ele, Arvid Falk, deixa o serviço público e está totalmente comprometido com a literatura. O experiente Struve dissuade Arvid: se ele vive agora para trabalhar, então, estudando literatura, ele terá que trabalhar para viver, em outras palavras: uma pessoa faminta não tem princípios. Mas as palavras de Struve - e os dois lados entendem isso - são em vão. A juventude luta pelo impossível - a libertação do mundo, nada menos. Struve, depois de ouvir atentamente a dolorosa história de Arvid sobre a ordem ministerial e escrever algo nas algemas, no dia seguinte ele imprime um artigo de suas palavras e ganha uma quantia arrumada, sem dizer uma palavra durante todo o tempo da conversa que por várias horas antes de ela já ter trocado o liberal Chapeuzinho Vermelho pelo jornal conservador Grey Cloak, onde lhe foi prometido mais.
Esta é apenas a primeira das lições de uma nova vida livre, cujo conteúdo principal é - naturalmente, além da liberdade - falta de dinheiro e desejo. Arvid tenta se apossar do dinheiro de seu irmão Karl-Nikolaus Falk, o dono da loja e o homem rico, mas ele, num acesso de raiva justa, apenas o chama de fraude. Arvid não lhe deu a última vez que pediu emprestado um recibo que havia recebido na íntegra tudo o que lhe era devido pela herança de seu pai?
Depois de destruir moralmente seu irmão mais novo, Karl Nikolaus está de bom humor e se oferece para levá-lo a um restaurante no café da manhã. Mas Arvid, assustado com uma generosidade inesperada, imediatamente, sem se despedir, desaparece na rua. Ele tem um lugar para ir. Ele vai para a cidade suburbana de Lille-Jans, onde seus amigos e conhecidos vivem e trabalham - o escultor Olle Montanus, o talentoso pintor Sellen, o artista juir sem princípios Lundell, magro e sem graça como pólo, o filósofo-escritor Igberg e um jovem barão de uma família nobre e empobrecida. Renelm posando para artistas em vez de babá. Esses irmãos pobres passam todas as noites livres no Red Room - o salão do restaurante Bern - onde há jovens de Estocolmo que já deixaram o abrigo dos pais, mas ainda não adquiriram o próprio teto sobre a cabeça. Por um jantar delicioso, bebida modesta e comunicação amigável, os conhecidos de Arvid estão prontos para dizer adeus a este último - uma jaqueta, botas e até lençóis - de preferência não os seus, mas um amigo.
Sim, o restaurante precisa de dinheiro - sangue pulsando nas veias de um organismo enorme e infinitamente diverso quando você o conhecer no futuro próximo. É exatamente isso que Arvid Falk está fazendo agora como correspondente de Chapeuzinho Vermelho. Impressões são deprimentes. Nas reuniões do Riksdag, Arvid fica surpreso com o zelo com que os parlamentares discutem insignificâncias e sua indiferença a questões cruciais para o país; na reunião de relatórios dos acionistas da companhia de seguros Triton, ele ficou impressionado com a facilidade com que, ao que parece, a empresa era organizada por vários patifes que então não tinham dinheiro (e, de fato, em circunstâncias desfavoráveis, eles não compensavam os feridos). estavam indo para - as dívidas do estado teriam levado o público em qualquer caso). Já um pouco familiarizado com os negócios de jornais, Arvid ficou indignado com as fontes e bastões ocultos que foram descobertos após um exame mais minucioso, com a ajuda de que empresários do jornalismo e da literatura controlam a opinião pública: o magnata da publicação Smith, por exemplo, a seu critério, cria e destrói a reputação dos escritores (“Outro dia eu disse ao meu amigo Ibsen: "Escute, Ibsen, estamos com você", ouça, Ibsen, escreva algo para a minha revista, pagarei o quanto quiser! "Ele escreveu, eu paguei, mas eles me pagaram") . E anteriormente cético em relação à religião, Arvid fica impressionado com o enorme volume de operações puramente comerciais que ocorrem por trás dos sinais de sociedades religiosas e de caridade.
O teatro não é o melhor de todos (o mundo do teatro no romance não foi mostrado pelo autor pelos olhos do personagem principal, mas por seu colega espiritual - o jovem Barão Renielm, que também decidiu se tornar um ator por motivos ideais). As tentativas do famoso trágico Falander de dissuadi-lo não impedem Renelm, que também se apaixonou pela atriz Agnes, de 16 anos, que também gosta dele. "Bem", aconselha Falander, "deixe-a aproveitar, aproveitar sua vida" ("ame como pássaros do céu, sem pensar na lareira!"). Não, o jovem moralista decide, ele não pode se casar com Agnes agora (como se estivessem perguntando sobre isso), espiritualmente ele ainda não é digno dela.
A carreira teatral de Renelm não dá certo, ele não recebe um papel. O diretor do teatro (ele é o dono de uma fábrica de fósforos, ele é um grande dramaturgo) também não dá um papel a Agnes, extorquindo seu amor, que, como se vê, já foi dado a Falander, um experiente em assuntos do coração. Mas Falander também não é a principal coisa para Agnes: é necessário um papel - e o diretor está fazendo seu trabalho. Ferido até o centro, Falander abre os olhos para Renelm. De manhã, ele convida Agnes, que passou a noite com o diretor na noite anterior e, ao mesmo tempo, Renjelma - em essência, ele arranja um confronto com eles. O jovem barão não pode suportar esta cena e foge da cidade onde a trupe está em turnê, de volta a Estocolmo, abandonando seu primeiro papel como Horace em Hamlet, que ele deveria interpretar à noite.
Enquanto isso, Arvid Falk continua a defender os ideais elevados da humanidade e da justiça social. Ele participa de reuniões dos conselhos de Riksdag e da igreja, conselhos de sociedades da igreja e organizações de caridade, está presente nas investigações policiais e acontece em festivais, funerais e reuniões públicas. E em todo lugar ele ouve palavras bonitas que não significam o que deveriam significar. Portanto, Falk desenvolve uma "visão extremamente unilateral do homem como um animal público mentiroso". A discórdia do ideal com a realidade são seus amigos, artistas e escritores, resolvem de maneira original e cada um à sua maneira. Igberg, por exemplo, diz a Falk que ele não tem convicção nem honra, ele apenas cumpre o dever mais importante do homem - sobreviver. Sellen, um verdadeiro talento, está completamente imerso na solução de seus problemas artísticos. O médico Borg geralmente despreza todas as convenções sociais, afirmando a vontade em seu lugar - o único critério de sua verdade pessoal, Borg. Lundell, tendo se tornado um pintor de retratos da moda e esquecido de todos os problemas, ajusta-se às circunstâncias e, embora sua alma seja negra, ele vive, tentando não olhar para sua alma.
Mas mais uma coisa permanece. Certa vez, depois de ouvir o argumento do marceneiro com as damas de sua instituição de caridade que visitaram sua casa, Arvid descobre o descontentamento que amadurece entre as pessoas. O carpinteiro ameaça diretamente: por centenas de anos, pessoas comuns, classes mais baixas, vencem os reis; da próxima vez, atacam mocassins que vivem do trabalho de outras pessoas. Então, talvez o futuro pertença aos trabalhadores? Tendo conseguido algum reconhecimento a essa altura como poeta, Arvid Falk deixa a mesa festiva na casa de seu irmão, preferindo-lhe a reunião do sindicato Morning Star, onde, no entanto, ele ouve apenas verdades sobre o patriotismo dos suecos que estão cansados dele, o verdadeiro trabalhador, apenas aquele carpinteiro que Arvid ouviu não deu uma palavra. Um amigo de Arvid Olle Montanus também está sendo arrastado da tribuna: ele teria, porque invadira a “vaca sagrada” dos suecos - patriotismo! Olle argumenta que não há identidade nacional na Suécia: de fato, o sul do país sempre gravitava e gravitava para os dinamarqueses, a oeste, encabeçados pela cidade de Gotemburgo, aos britânicos, os finlandeses vivem nas florestas do norte finlandesas, a metalurgia sempre a fundou na Suécia em Século XVII Valões e o pool genético da nação foram destruídos pelas campanhas militares dos famosos monarcas suecos - Carlos X, Carlos XI e Carlos XII. Viva o internacionalismo! Viva Carl XII! E deixe Georg Shernelm - o criador da língua literária sueca! Se não fosse por ele, os suecos falavam alemão compreensível para todos os europeus!
Arvid Falk deixa o "Chapeuzinho Vermelho" insuficientemente radical no "Banner de Trabalho". Mas aqui ele se sente desconfortável: ao contrário do senso comum mais simples, o editor de jornal exalta “tudo é apenas um trabalhador”, ele dirige o jornal, esquecendo a democracia que ele elogia como ditador ou tirano, sem parar mesmo com a punição corporal (o editor venceu o entregador). Além disso, e mais importante, também é corrompido. Arvid está à beira do desespero ... E, naquele momento, os jornalistas do tabloide Viper o pegam, do abraço de que Borg, a pessoa mais original e honesta, o ajuda, reconhecendo nada além de sua vontade. O Borg leva Arvid em um iate para os skerries, onde ele o trata de se encolher diante de uma pessoa simples ("do hábito de quebrar o chapéu à vista de qualquer caipira"). O tratamento médico de Borg dá resultados brilhantes. Tendo perdido a fé em todos os seus ideais, Arvid Falk se rende. Ele trabalha no ginásio de garotas e trabalha como freelancer no Colégio de Fornecimento de Regimentos de Cavalaria da Fresh Hay, bem como no Colégio de Destilarias e no Departamento de Tributação dos Mortos. Falk também acontece em jantares em família, onde as mulheres o acham interessante e, de tempos em tempos, ele conta coisas desagradáveis. Ele também visita a Sala Vermelha, encontrando-se lá com o Dr. Borg, Sellen e seus outros velhos conhecidos. O ex-rebelde se livrou completamente de olhares perigosos e se tornou a pessoa mais agradável do mundo, pela qual seus chefes e camaradas o amam e respeitam.
Mas, no entanto, Borg escreve alguns anos depois para o artista Sellen em Paris, é improvável que Falk tenha se acalmado; ele é um fanático da política e sabe o que queimará se deixar as chamas subirem, e, portanto, ele está se esforçando para extinguir o fogo ardente por estudos persistentes de numismática (Falk agora está fazendo isso também). Borg não exclui que a Arvid já pertence a uma das sociedades secretas que surgiram recentemente no continente. E mais. Falk se casou, tendo obtido à força um acordo para o casamento de sua filha com o pai, um ex-militar.