Durante toda a ação no palco estão Alguém no cinza e o segundo personagem sem nome, silenciosamente parado no canto oposto. No prólogo, Alguém em cinza fala ao público com uma explicação do que será apresentado a ela. Esta é a vida do homem, tudo desde o nascimento até a hora da morte, como uma vela, que ele, testemunha da vida, terá na mão. Diante dele e da platéia, o Homem passará por todas as etapas do ser, de baixo para cima - e de cima para baixo. Limitado pela visão, o homem nunca verá o próximo passo; limitado pela audição, o homem não ouvirá a voz do destino; limitado pelo conhecimento, não adivinha o que o próximo minuto leva para ele. Jovem feliz. Orgulhoso marido e pai. Velho fraco. Vela comida pelo fogo. Uma série de pinturas, onde de diferentes formas - o mesmo homem.

... Ouvindo os gritos das mulheres em trabalho de parto, as velhas rindo estão conversando no palco. Quão solitário um homem grita, uma das velhas comenta: todo mundo fala - e eles não podem ser ouvidos, mas um grita - e parece que todos os outros estão ouvindo silenciosamente. E quão estranho um homem grita, a segunda velha sorri: quando você está com dor, não percebe o quão estranho é o seu grito. E como as crianças são engraçadas! Como desamparado! Quão difícil eles nascem - os animais dão à luz mais fácil ... E eles morrem mais fáceis ... E eles vivem mais fáceis ...

A velha é muitas, mas elas parecem cantar um monólogo.

Alguém de cinza interrompe o discurso, anunciando: o homem nasceu. O pai do homem passa pelo palco com o médico, confessando como ele foi atormentado durante essas horas da aparição de seu filho, como ele teve pena da esposa, como ele odeia o bebê que lhe trouxe sofrimento, como ele se executa por seu tormento ... E como ele é grato a Deus quem ouviu sua oração, realizou seu sonho de um filho!

No palco estão parentes. Seus comentários são como uma continuação de murmurar velhas. Eles discutem com o olhar mais sério os problemas de escolher um nome para um homem, sua alimentação e educação, sua saúde e, em seguida, passam imperceptivelmente a questões muito mais prosaicas: é possível fumar aqui e melhor remover manchas gordurosas de um vestido.

... O homem cresceu. Ele tem uma esposa amada e uma profissão amada (ele é arquiteto), mas ele não tem dinheiro. Os vizinhos fofocam no palco sobre o quão estranho é: esses dois são jovens e bonitos, saudáveis ​​e felizes, é bom olhar para eles, mas eles sentem insuportavelmente: estão sempre com fome. Por quê então? Para quê e em nome de quê?

O homem e sua esposa se envergonham de contar a inveja das pessoas bem alimentadas e ricas que encontram na rua.

“Damas elegantes passam por mim”, diz a Esposa do Homem, “Olho para os chapéus deles, ouço o farfalhar de suas saias de seda e não estou feliz com isso, mas digo para mim mesma:“ Não tenho esse chapéu! Eu não tenho uma saia de seda! " “E quando eu ando pela rua e vejo algo que não nos pertence”, responde o homem, “sinto como minhas presas estão crescendo. Se alguém inadvertidamente me empurra no meio da multidão, vou mostrar minhas presas.

Um homem jura por sua esposa: eles saem da pobreza.

“Imagine nossa casa é um palácio magnífico! Imagine que você é a rainha do baile! Imagine que uma orquestra incrível está tocando - para nós e nossos convidados! ”

E a esposa do homem imagina tudo isso com facilidade.

... E então se tornou realidade! Ele é rico, ele não tem fim para os clientes, sua esposa banha-se em luxo. Em seu palácio - um baile maravilhoso, uma orquestra mágica toca - instrumentos musicais humanóides ou pessoas semelhantes a instrumentos. Casais de jovens giram, conversando deliciosamente: que honra é estar no baile do Homem.

Um homem entra - ele está notavelmente envelhecido. Ele pagou pela riqueza ao longo dos anos de sua vida. Idoso e sua esposa. Com eles, em uma procissão cerimonial pela suíte de quartos brilhantes, vão numerosos amigos com rosas brancas em suas botoeiras e, não menos que, inimigos do Homem - com rosas amarelas. Os casais jovens, depois de interromperem a dança, seguem todo mundo para um banquete fabuloso.

... Ele novamente ficou empobrecido. A moda de suas criações já passou. Amigos e inimigos o ajudaram a desperdiçar sua fortuna acumulada. Agora apenas ratos correm pelo palácio, não há convidados aqui há muito tempo. A casa está em ruínas, ninguém a compra. O filho do homem está morrendo. O homem e sua esposa se ajoelham e oram em oração a quem ficou imóvel no canto oposto: ela está com um humilde pedido maternal, ele está exigindo justiça. Esta não é uma reclamação filial, mas uma conversa entre um homem e um homem, pai com pai, velho com velho.

"Os bajuladores obedientes precisam ser amados mais do que pessoas corajosas e orgulhosas?" - pergunta o homem. E ele não ouve uma palavra em resposta. O Filho do Homem está morrendo - então sua oração não foi ouvida! Um homem pronuncia maldições sobre quem o observa do canto do palco.

“Eu amaldiçoo tudo o que é dado por Ti! Amaldiçoo o dia em que nasci e o dia em que morri! Eu me amaldiçoo - olhos, audição, língua, coração - e tudo isso que jogo em seu rosto cruel! E com a minha maldição eu te venci! .. ”

... Bêbados e velhas em uma taberna ficam surpresos: lá está um homem sentado à mesa, bebe um pouco, mas senta-se muito! O que isso significa? O delírio bêbado é intercalado com comentários nascidos, ao que parece, na consciência enfraquecida do homem - ecos do passado, um eco de toda a sua vida.

Existem músicos - tanto aqueles como não aqueles que já tocaram em bailes no palácio do Homem. É difícil entender se são ou não, como é difícil recordar uma vida passada e tudo o que uma pessoa perdeu - um filho, esposa, amigos, lar, riqueza, fama, a própria vida ...

As velhas estão girando em torno da mesa, na qual o Homem se senta com a cabeça inclinada. A dança deles imita a dança maravilhosa das jovens no baile do velho.

Diante da morte, ele se eleva a toda a altura, joga para trás sua linda cabeça cinzenta e grita bruscamente, alto e desesperadamente - perguntando se o céu, ou os bêbados, ou os espectadores, ou Alguém de cinza:

Onde está meu escudeiro? Cadê minha espada? Onde está meu escudo?

Alguém de cinza olha para a cinza da vela - é a última vez que pisca e apaga. "Estou desarmado!" - o homem exclama, e a escuridão o envolve.