Narração em terceira pessoa. Muitas observações gerais, argumentos de natureza jornalística. A narrativa também é interrompida pelas lembranças.

Março. Ivan Petrovich - o motorista. Ele acabou de voltar do trabalho, cansado. De repente, ele ouve pessoas gritando: fogo.

Os armazéns do ORS estão pegando fogo. Ivan Petrovich pensa freneticamente o que levar com ele para apagar o fogo. Ele leva um machado com ele. “Um homem russo sempre foi inteligente com uma mente atrasada e sempre se organizou para que fosse conveniente viver e usar, e não tão mais capaz e fácil de proteger e salvar. E então, quando a vila foi montada às pressas, e ainda mais, eles não pensaram muito: fugindo da água, quem pensa no fogo? ”

Ambas as partes do armazém estão queimando: alimentos e industriais. Ivan Petrovich notou imediatamente que a luta espontânea contra o fogo foi liderada por duas pessoas de confiança: Afonya e Semyon Koltsov. Rasputin descreve o fogo como uma criatura viva cuja principal propriedade é a ganância, a ferocidade.

As autoridades estão se reunindo.

Esta vila foi construída pela empresa da indústria madeireira. Foi construído não para a vida, mas por um tempo, até o próximo nômade. Ele nunca se tornará habitável. Não há árvores, jardins.

Não há instalações sociais sendo construídas na vila, porque ninguém precisa de nada. Enquanto houver trabalho - uma árvore, mas depois de 3 a 4 anos não permanecerá, os trabalhadores trabalharão em turnos. Não há outro trabalho, todos os campos foram inundados durante a construção de uma usina hidrelétrica.

O chefe do site, Boris Timofeich Vodnikov, aparece. Embora ele sempre jure com todo mundo, ele sabe como liderar, e você pode confiar nele.

Alena ajuda a apagar um incêndio não menos que os homens: ela salva algumas coisas.

Arkharovtsy - uma equipe de recrutamento organizacional (contratou trabalhadores não locais). Eles são personagens negativos na história.

Valya, a lojista, não quer abrir um armazém, porque tem medo de receber uma reclamação se a propriedade for roubada em pânico. Boris Timofeevich ordena que os arkharovitas quebrem o armazém. Ele está procurando o chefe do OPC (armazém), mas lembra que ele está na próxima reunião. Ivan Petrovich aconselha colocar um vigia e um velho Hampo para evitar saques.

Sasha Nono, um dos Arkharovitas, diz ao protagonista, detendo-o diante do fogo: “Aqui não. Não aqui, cidadão legalista. Você vai queimar - quem terá o direito de fazer o download de nós ?! Esse é todo o relacionamento deles. Arkharovtsy - portadores de conceitos do campo, representantes da cidade, onde todos se referem ao trabalho como um dever, a desviar-se de uma causa digna. Portanto, eles não gostam de Ivan Petrovich por sua integridade. Arkharovtsy em Rasputin é uma expressão dos lados sombrios da civilização, o progresso.

Ivan Petrovich viveu na vila de Egorovka, e seu sobrenome é Egorov. Ele lutou como tanque. As pessoas começaram a deixar a vila depois da guerra - sabiam antecipadamente sobre as inundações. Mas Ivan Petrovich permaneceu, embora fosse difícil olhar para a vila vazia. Ele não se torna morador da cidade também porque se casa com Alain, sua mãe está doente. E o irmão Goshka, tendo saído para a cidade, bebeu a si próprio. No final, ele teve que se mudar para uma nova vila - Sosnovka (onde os eventos da história acontecem). Ivan Petrovich acha que terá que se mudar agora, embora não queira.

Ivan Petrovich invade um dos depósitos de alimentos. Abundantes suprimentos alimentares, gradualmente destruídos pelo caos do pânico e do calor, são descritos de maneira ameaçadora e hostil. Ivan Petrovich se ri com um sorriso: afinal, nem sempre há comida suficiente em todas as empresas da indústria madeireira, de onde vem? “As lojas de alimentos estavam chorando, as blusas japonesas e as panelas nativas estavam chorando - haverá realmente muito em comparação com o que foi deixado lá fora, neste inferno ?! Mas os depósitos de alimentos, deixando a direita, ainda poderiam ser salvos agora, se houvesse um carro e mais pedidos. Mas o "incêndio", o único em toda a indústria madeireira, há dois anos foi demolido por peças, é listado apenas em serviço ... "

O autor (ou herói?) Discute a partir de que momento a vida deu errado. Tudo mudou quando começaram a derrubar a floresta. Este é um trabalho que não requer alma, é a destruição não apenas da floresta, mas também do homem. Sosnovka começou como uma vila normal: havia assistência mútua, as pessoas conversavam entre si. Mas cada vez mais pessoas “leves” começaram a aparecer, que não queriam ganhar economia, mas trabalhavam apenas para recreação, comida e bebida. Se antes eles bebiam, envergonhados com isso, agora brigadas inteiras com seus líderes apareceram. A situação social está piorando, o crime está crescendo. O diretor da escola, Yuri Andreevich, contou: tantos aldeões morreram durante a guerra quanto não morreram com a morte no jovem Sosnovka.

Sosnovka não gosta de pessoas conscientes. O guarda florestal Andrei Solodov já multou a indústria madeireira por tocos muito altos, e é por isso que seu salário foi severamente atrasado. Depois disso, sua casa de banhos ardeu e seu cavalo desapareceu. Uma atitude semelhante a Ivan Petrovich. Ele tentou provar ao chefe do site que o assunto não estava no plano, mas nas pessoas, nos recursos naturais. Mas o chefe tem suas próprias preocupações e seus superiores. Portanto, ele tem que dar vodka aos trabalhadores às suas próprias custas, para que eles façam um plano.

Ivan Petrovich vive em um mundo de valores absolutos e está pronto para defendê-los ativamente. Mas outra posição da vida também é apresentada. Afonya Bronnikov, também de Yegorovka, também um homem honesto, diz: “Acho que sim: trabalho honestamente, vivo honestamente, não roubo, não caço - e basta. Nosso negócio é viver corretamente, dar o exemplo da vida e não enfiar um pedaço de pau no seu rebanho. Não haverá sentido em uma vara. Obviamente, Rasputin não concorda com esta posição. Pelos lábios de Ivan Petrovich, ele diz: “Ora, eles estavam atrasados, estavam atrasados ​​com um exemplo! Tarde!"

Quando o fogo chegou à vodka, os habitantes locais e os arkharovitas mostraram milagres de organização: eles passam as garrafas ao longo da corrente, salvando-as e bebendo no caminho. Ivan Petrovich sozinho economiza óleo vegetal. Athos o arrasta para economizar farinha. Alguém grita apenas quando ele acorda: "Goriiim!"

Rasputin descreve o drama psicológico na alma de Ivan Petrovich. A vida mudou. Os valores do herói não são mais reconhecidos pela sociedade como absolutos. Mas ele não pode recusá-los e não pode entender o presente.

Ivan Petrovich continua a economizar farinha e açúcar. Ele entende que não será possível salvar tudo, mas não há assistentes. Ele começa a quebrar a cerca. E aqui, curiosamente, Sasha, o nono, vem em seu auxílio.

Ivan Petrovich encontra Alena. Eles assistem horrorizados enquanto saquearam os restos de uma loja de comida.

Com Alyona, eles vivem 32 anos. Há dois anos, no trigésimo aniversário do casamento, eles decidiram visitar as crianças, duas filhas e um filho. Uma filha é professora em uma vila. A segunda filha está em Irkutsk. Meu filho é um piloto na vila de Syrniki, perto de Khabarovsk. Acima de tudo, Ivan Petrovich gostava do filho: o filho vigia a casa, cultiva maçãs, faz amizade com vizinhos, parentes de sua esposa. Portanto, quando ele convidou seus pais para se mudarem para ele, Ivan Petrovich concordou.

Sosnovka não pode ser salvo. Tudo começou com a chegada da última brigada dos Arkharovitas há um ano. Eles são muito unidos, agressivos. Ivan Petrovich tentou colocá-los em seu lugar, mas quase foi morto (eles queriam ajustar o acidente).

Alena trabalhou na biblioteca. O próprio Ivan Petrovich não percebeu quando, mas sua esposa se tornou parte integrante de sua própria personalidade. Rasputin idealiza seu relacionamento: compreensão total. E na questão da partida, ela tinha a mesma opinião: era necessário sair, mas de alguma forma não caçar.

Ivan Petrovich é ajudado a carregar farinha. Mas de repente os assistentes desaparecem. Ocasionalmente os Arkharovites bêbados aparecem, mas não são mais capazes de nada. Trabalho Ivan Petrovich e Afonya, bem como Panteleev. Logo não resta tempo para tirar as malas, elas jogam imediatamente no armazém. Ivan Petrovich está escurecendo nos olhos.

Tio Misha Hampo está paralisado desde a infância. Sua mão não funcionou, seu discurso foi perturbado. Mas “para entender um ao outro, muitas palavras não são necessárias. É preciso muito - para não entender. ” Todo mundo adorava Hampo. Ele era trabalhador. A esposa morreu há muito tempo, morava sozinha. Ele sempre trabalhou como vigia, quase de graça - Rasputin coloca um significado simbólico: Hampo é o guardião dos valores. Quando o roubo ocorreu, até ele, o mais consciente, teve que se acostumar.

A vida de Ivan Petrovich em Sosnovka perde seu significado. Ele não pode trabalhar apenas pela prosperidade. O trabalho para ele é a criação de algo eterno. Os fundamentos morais são destruídos, tudo se confunde: o bem e o mal. Certa vez, Afonya perguntou a Ivan Petrovich por que ele estava saindo. Ivan Petrovich respondeu que estava cansado. Afonya lamenta: quem permanecerá, e Yegorovka? Ivan Petrovich queria responder que Yegorovka está em cada um de nós. Mas Afonya tinha em mente apenas seu empreendimento bizarro de erguer um monumento a Yegorovka na superfície do reservatório.

Quanto mais forte o fogo, mais assistentes. Eles conseguem economizar a farinha, embora quase todos os participantes tenham bebido. Valya, a governanta, grita sobre o fato de muito ter sido roubado e ela deve responder. Ivan Petrovich já está perdendo a consciência, ele precisa descansar. Em um estupor bêbado, os Arkharovitas com um martelo matam Hampo, mas Hampo consegue esmagar um deles (Sonya). Dois cadáveres mentem.

A manhã está chegando. Agora haverá muitas comissões, as cinzas vazias são isoladas. Ivan Petrovich vai para Athos com a pergunta: o que fazer agora? Athos diz: vamos viver. Ivan Petrovich concorda.

Ivan Petrovich vai para a floresta da primavera para descansar e se acalmar. Ele sente o despertar da terra e de toda a natureza. E ele espera que a Terra indique para onde ir, uma pessoa perdida.