A primeira, como sempre, a notícia do retorno de Lavretsky levou Gideonovsky à casa dos Kalitins. Maria Dmitrievna, viúva do ex-promotor da província que, aos cinquenta anos, conservava certa simpatia nas feições, o favorece, e sua casa é uma das mais agradáveis ​​da cidade de O ... Mas Marfa Timofeevna Pestova, irmã de setenta anos de idade do pai de Maria Dmitrievna, não favorece Gedeonovsky por seu talento. dependência e conversação. Mas o que levar - popovich, embora um conselheiro do estado.

No entanto, Martha Timofeevna é geralmente sábia em agradar. Mas ela também não é a favor de Panshin - um favorito universal, um noivo invejável, o primeiro cavalheiro. Vladimir Nikolaevich toca piano, compõe romances com suas próprias palavras, desenha bem, recita. Ele é um homem bastante secular, educado e hábil. Em geral, ele é um oficial de São Petersburgo em missões especiais, uma câmara junker, que chegou em O ... com algum tipo de missão. Os Kalitins o visitam por causa de Lisa, a filha de dezenove anos de idade de Maria Dmitrievna. E, ao que parece, suas intenções são sérias. Mas Martha Timofeevna tem certeza: seu animal de estimação não vale o marido. Panshin e Lizin, professor de música, Christopher Fedorovich Lemm, não são muito altos, um alemão de meia-idade, pouco atraente e não muito bem-sucedido, secretamente apaixonado por seu aluno.

A chegada de Fedor Ivanovich Lavretsky do exterior é um evento notável para a cidade. Sua história passa de boca em boca. Em Paris, ele acidentalmente condenou sua esposa por traição. Além disso, após o intervalo, a beldade Varvara Pavlovna recebeu fama escandalosa na Europa.

Os habitantes da casa dos Kalitinsky, no entanto, não pensavam que ele parecia uma vítima. A partir dele, ainda estepes a saúde da estepe, força duradoura. Somente nos olhos é visível o cansaço.

De fato, Fedor Ivanovich é uma raça forte. Seu bisavô era um homem duro, ousado, inteligente e astuto. Bisavó, uma cigana vingativa e de temperamento veloz, não era de modo algum inferior ao marido. O avô Peter, no entanto, já era um simples mestre nas estepes. Seu filho Ivan (o pai de Fyodor Ivanovich) foi criado por um francês, fã de Jean Jacques Rousseau: essa era a ordem da tia com quem ele morava. (Sua irmã Glafira cresceu com seus pais.) Sabedoria do século XVIII o mentor derramou por toda a cabeça dele, onde ela ficou, sem misturar com sangue, sem penetrar na alma.

Ao retornar aos pais, Ivan parecia sujo e selvagem em sua casa natal. Isso não o impediu de prestar atenção à mãe empregada Malanya, uma menina muito bonita, inteligente e gentil. Um escândalo eclodiu: Ivan privou Ivan de sua herança e ordenou que a menina fosse enviada para uma vila distante. Ivan Petrovich recuperou Malanyu na estrada e se casou com ela. Tendo anexado sua jovem esposa aos parentes dos Pestov, Dmitry Timofeevich e Martha Timofeevna, ele próprio foi para Petersburgo e depois para o exterior. Na vila dos Pestovs, Fedor nasceu em 20 de agosto de 1807. Quase um ano se passou antes que Malanya Sergeevna pudesse aparecer com seu filho no Lavretsky. E isso é só porque, antes de sua morte, a mãe de Ivan pediu a Pyotr Andreyevich por seu filho e nora.

O feliz pai do bebê finalmente voltou para a Rússia apenas doze anos depois. Malanya Sergeyevna havia morrido a essa altura, e a tia Glafira Andreevna estava criando o menino, feio, invejoso, cruel e dominador. Fedya foi retirado de sua mãe e entregue a Glafira durante sua vida. Ele não via sua mãe todos os dias e a amava apaixonadamente, mas sentia vagamente que havia uma barreira indestrutível entre ele e ela. Tia Fedya estava com medo, não se atreveu a dizer uma palavra com ela.

Ao retornar, o próprio Ivan Petrovich começou a educar seu filho. Vestiu as roupas escocesas e contratou um porteiro. Ginástica, ciências naturais, direito internacional, matemática, carpintaria e heráldica formaram o núcleo do sistema educacional. Eles acordaram o garoto às quatro da manhã; mergulhar com água fria, forçado a correr em volta de um poste em uma corda; alimentado uma vez ao dia; ensinou a andar e atirar de uma besta. Quando Fede tinha dezesseis anos, seu pai começou a cultivar desprezo pelas mulheres nele.

Alguns anos depois, depois de enterrar o pai, Lavretsky foi para Moscou e, aos 23 anos, entrou na universidade. A educação estranha deu frutos. Ele não sabia como se dar bem com as pessoas, nem uma única mulher ousava olhar nos olhos. Ele só se dava bem com Mikhalevich, um entusiasta e poeta. Foi esse Mikhalevich quem apresentou seu amigo à família da bela Varvara Pavlovna Korobina. Uma criança de 26 anos só agora entendia o que valia a pena viver. Varenka era charmoso, inteligente e decentemente educado, sabia falar sobre teatro, tocava piano.

Seis meses depois, os jovens chegaram a Lavriki. A universidade foi abandonada (para não se casar com um aluno) e uma vida feliz começou. Glafira foi removida e o general Korobin, pai Varvara Pavlovna, chegou ao local do governante; e o casal foi para Petersburgo, onde tiveram um filho, que logo morreu. A conselho dos médicos, eles foram para o exterior e se estabeleceram em Paris. Varvara Pavlovna imediatamente se estabeleceu aqui e começou a brilhar na sociedade. Logo, porém, Lavretsky caiu nas mãos de um bilhete de amor endereçado a sua esposa, em quem ele confiava cegamente. No começo, ele ficou tomado de raiva, pelo desejo de matar os dois ("meu bisavô estava pendurado nas minhas costelas"), mas depois de ter descartado uma carta sobre o apoio financeiro anual de sua esposa e a saída do general Korobin da propriedade, ele foi para a Itália. Os jornais divulgavam boatos ruins sobre sua esposa. Aprendi com eles que ele tinha uma filha. Indiferença a tudo apareceu. E, no entanto, quatro anos depois, ele queria voltar para casa na cidade de O ..., mas não queria se estabelecer em Lavriki, onde ele e Varya passaram os primeiros dias felizes.

Lisa desde a primeira reunião atraiu sua atenção. Ele notou perto dela e Panshin. Maria Dmitrievna não escondeu que a câmara de lixo era louca por sua filha. Marfa Timofeevna, no entanto, ainda acreditava que Lisa não deveria estar atrás de Panshin.

Em Vasilievsky, Lavretsky examinou a casa, o jardim com um lago: a propriedade conseguiu correr solta. O silêncio de uma vida isolada e sem pressa o cercou. E que força, que saúde havia nesse silêncio inativo. Os dias foram monótonos, mas ele não ficou entediado: estava envolvido na agricultura, cavalgando, lendo.

Três semanas depois, fui para O ... para os Kalitin. Eu os encontrei lema. À noite, tendo ido vê-lo, ele permaneceu com ele. O velho ficou emocionado e admitiu que ele escreve música, toca alguma coisa e canta.

Em Vasilievsky, a conversa sobre poesia e música silenciosamente se transformou em uma conversa sobre Lisa e Panshin. Lemm era categórico: ela não o ama, apenas obedece à mãe. Lisa pode amar alguém bonito, mas ele não é bonito, ou seja. sua alma não é bonita

Lisa e Lavretsky cada vez mais confiavam uma na outra. Não sem vergonha, ela uma vez perguntou sobre os motivos de seu rompimento com a esposa: como alguém pode quebrar o que Deus conectou? Você deve perdoar. Ela com certeza perdoará e obedecerá. Isso foi ensinado a ela quando criança pela babá Agafya, que contou a história da vida da virgem pura, a vida de santos e eremitas, que levaram à igreja. Seu próprio exemplo trouxe humildade, mansidão e senso de dever.

De repente, Mikhalevich apareceu em Vasilyevsky. Ele envelheceu, era evidente que não estava conseguindo, mas falou tão ardentemente quanto em sua juventude, leu seus próprios poemas: "... E eu queimei tudo o que eu adorava, / Adorava tudo o que eu queimava".

Os amigos discutiram por muito tempo e em voz alta, preocupando Lemm, que continuou a visitá-lo. Não se pode desejar apenas felicidade na vida. Isso significa construir na areia. A fé é necessária e, sem ela, Lavretsky é um miserável voltairiano. Sem fé - sem revelação, sem entendimento do que fazer. Precisamos de um ser puro e sobrenatural que o arranque da apatia.

Depois de Mikhalevich, Kalitins chegou a Vasilyevskoye. Os dias passaram alegres e despreocupados. "Falo com ela como se não fosse um homem obsoleto", pensou Liza Lavretsky. Enquanto andavam de carruagem, ele perguntou: "Afinal, somos amigos agora? ..." Ela assentiu.

Na noite seguinte, examinando revistas e jornais franceses, Fedor Ivanovich recebeu uma mensagem sobre a morte repentina de Madame Lavretskaya, a rainha dos salões de moda parisienses. Na manhã seguinte, ele estava com os Kalitin. "O que você tem?" - perguntou Lisa. Ele entregou a ela o texto da mensagem. Agora ele está livre. "Você não precisa pensar nisso agora, mas no perdão ...", ela objetou e no final da conversa ela retribuiu com a mesma confiança: Panshin pede sua mão. Ela não está apaixonada por ele, mas está pronta para obedecer à mãe. Lavretsky implorou a Lisa para pensar, não se casar sem amor, por um senso de dever. Na mesma noite, Lisa pediu a Panshin que não a apressasse com uma resposta e informou Lavretsky sobre isso. Pelos próximos dias, uma ansiedade secreta foi sentida nela, como se ela tivesse evitado Lavretsky. E ele também ficou alarmado com a falta de evidências da morte de sua esposa. E Lisa, quando questionada se decidiu responder a Panshin, disse que não sabia de nada. Ela não se conhece.

Numa noite de verão na sala de estar, Panshin começou a repreender a nova geração, dizendo que a Rússia estava por trás da Europa (nem inventamos ratoeiras). Ele falou lindamente, mas com amargura secreta. Lavretsky de repente começou a objetar e derrotar o inimigo, provando a impossibilidade de saltos e alterações arrogantes, exigindo reconhecimento da verdade do povo e humildade diante dele. O irritado Panshin exclamou; o que ele pretende fazer? Arar a terra e tentar lavá-lo da melhor maneira possível.

Lisa estava do lado de Lavretsky o tempo todo. O desprezo de um funcionário secular pela Rússia a ofendeu. Ambos perceberam que amam e não amam a mesma coisa, e diferem apenas em uma coisa, mas Lisa secretamente esperava levá-lo a Deus. A confusão dos últimos dias desapareceu.

Todos se dispersaram gradualmente, e Lavretsky silenciosamente saiu para o jardim noturno e sentou-se no banco. A luz apareceu nas janelas inferiores. Era Lisa andando com uma vela na mão. Ele a chamou silenciosamente e, sentado sob tílias, disse: "... eu fui trazido aqui ... eu te amo".

Voltando pelas ruas sonolentas, cheias de sentimentos alegres, ele ouviu os maravilhosos sons da música. Ele se virou para onde eles estavam correndo e gritou: Lemm! O velho apareceu na janela e, reconhecendo-o, jogou a chave. Durante muito tempo, Lavretsky não ouvira nada parecido. Ele se aproximou e abraçou o velho. Ele ficou em silêncio por um tempo, depois sorriu e chorou: "Eu fiz isso, porque sou um ótimo músico".

No dia seguinte, Lavretsky foi a Vasilyevskoye e retornou à cidade à noite. No salão, ele encontrou o cheiro de espíritos fortes, ali estavam os baús. Atravessando o limiar da sala, ele viu sua esposa. De uma maneira inconsistente e detalhada, ela começou a implorar por perdoá-la, mesmo que por causa de sua filha, não culpada de nada diante dele: Ada, pergunte a seu pai comigo. Ele a convidou para se estabelecer em Lavriki, mas nunca conte com a retomada das relações. Varvara Pavlovna era humilde, mas no mesmo dia visitou os Kalitin. A explicação final de Lisa e Panshin já ocorreu lá. Maria Dmitrievna estava desesperada. Varvara Pavlovna conseguiu pegá-la e, em seguida, posicioná-la a seu favor, deu a entender que Fedor Ivanovich não a privara completamente de "sua presença". Lisa recebeu uma nota de Lavretsky, e o encontro com a esposa não foi uma surpresa para ela ("Me avise"). Ela ficou estoicamente na presença da mulher que ele amara.

Panshin chegou. Varvara Pavlovna imediatamente encontrou um tom com ele. Ela cantou um romance, falou sobre literatura, sobre Paris, ocupou conversas semi-seculares e semi-artísticas. Partindo, Maria Dmitrievna expressou sua vontade de tentar reconciliá-la com o marido.

Lavretsky reapareceu na casa dos Kalitinsky quando recebeu um bilhete de Lisa convidando-os a ir até eles. Ele imediatamente se levantou para Martha Timofeevna. Ela encontrou uma desculpa para deixá-los sozinhos com Lisa. A menina veio dizer que eles foram deixados para cumprir seu dever. Fedor Ivanovich deve fazer as pazes com sua esposa. Ele não vê agora: a felicidade não depende das pessoas, mas de Deus.

Quando Lavretsky caiu, o lacaio o convidou para Marya Dmitrievna. Ela falou sobre o arrependimento de sua esposa, pediu para perdoá-la e, oferecendo-se para levá-la de mão em mão, levou Varvara Pavlovna por trás da tela. Solicitações e cenas já familiares repetidas. Lavretsky finalmente prometeu que moraria com ela sob o mesmo teto, mas consideraria o contrato violado se ela se deixasse deixar Lavrikov.

Na manhã seguinte, ele levou sua esposa e filha para Lavriki e uma semana depois partiu para Moscou. Um dia depois, Panshin visitou Varvara Pavlovna e ficou por três dias.

Um ano depois, Lavretsky recebeu a notícia de que Liza cortou o cabelo em um mosteiro em uma das regiões remotas da Rússia. Depois de algum tempo, ele visitou este mosteiro. Lisa andou perto dele - e não olhou, apenas seus cílios tremiam um pouco e os dedos segurando suas contas ainda mais.

E Varvara Pavlovna logo se mudou para Petersburgo, depois para Paris. Um novo admirador apareceu perto dela, um guarda de uma força de construção incomum. Ela nunca o convida para suas noites de moda, mas, caso contrário, ele tira proveito de sua localização completamente.

Oito anos se passaram. Lavretsky visitou novamente Oh ... Os habitantes mais velhos da casa dos Kalitinsky já haviam morrido, e os jovens reinaram aqui: a irmã mais nova de Lisa, Helen, e seu noivo. Foi divertido e barulhento. Fedor Ivanovich percorreu todos os quartos. O mesmo piano estava na sala de estar, o mesmo aro na janela como era então. Apenas o papel de parede era diferente.

No jardim, ele viu o mesmo banco e caminhou pelo mesmo beco. Sua tristeza estava enfraquecida, embora o ponto de inflexão já estivesse em andamento, sem o qual não se pode continuar sendo uma pessoa decente: ele parou de pensar em sua própria felicidade.