O romance é uma continuação dos "Anos dos ensinamentos de William Meister". O herói, que no final do livro anterior se torna membro da Sociedade da Torre (ou os Renegados, como se chamam), recebe de seus camaradas a tarefa de partir em uma jornada. Ao mesmo tempo, ele tem a condição de não permanecer em um abrigo por mais de três dias e se afastar do antigo abrigo por menos de uma milha a cada vez - para evitar a “tentação de se estabelecer”. Nas andanças, Wilhelm deve compreender melhor o mundo, encontrar sua vida final chamando e, na medida do possível, contribuir para o estabelecimento de relações morais nobres entre as pessoas. Ele é acompanhado por seu filho Felix. O herói é temporariamente separado de Natalia, mas ele "pertence a ela para sempre" e verifica seus sentimentos em cartas regulares.

O romance começa com o fato de que Wilhelm encontra uma família completamente incomum - marido, esposa e filhos. O homem estava guiando o burro e, na sela, "uma mulher bonita e quieta estava montada, envolta em uma capa azul; embaixo, ela pressionou um bebê recém-nascido no peito e o olhou com ternura indescritível". Essa imagem facilmente adivinhada da sagrada família indica imediatamente a natureza universal e profundamente generalizada do material que constitui a essência do romance. Se em "Years of Learning ..." a trama se desenvolveu em torno do destino de Meister, os personagens eram animados e cheios de sangue, e a ação ocorreu na Goethe moderna da Alemanha, com suas características específicas, desta vez toda a história é muito mais arbitrária. O romance é desprovido de um único enredo e é uma série de histórias curtas, quase desconectadas.

Uma forma tão livre - que a princípio parece desleixada e quase grosseira - deu ao escritor a oportunidade de colocar no romance seus pensamentos mais caros, profundos e complexos sobre o que o preocupou ao longo de sua vida. Uma composição livre intercalada com prosa, poesia, páginas de aforismos diretos, um final aberto - o livro termina com uma observação “Continua” - isso não é tanto uma incompletude quanto um presságio de um novo tipo de romance do século XX.

A visão de mundo do protagonista é agora desprovida da tragédia e do egocentrismo de Hamlet que distinguia o jovem William. Tendo aprendido a felicidade pessoal, tendo encontrado um filho e amigos com a mesma opinião, Meister em “Years of Wanderings ...” aparece como uma pessoa sábia por experiência e por aceitar a realidade em toda a sua infinita perfeição e diversidade. Agora ele não é um lutador com o mundo inteiro, mas um lutador por este mundo, por sua estrutura racional e humana. Ele distingue os elementos de profunda racionalidade nos próprios fundamentos do ser, e essa é a idéia mais importante do livro, o que lhe dá um otimismo profundo. Aqui, por exemplo, que pensamentos inspiram Wilhelm a encontrar um astrônomo, que em seu observatório mostrou ao herói um céu estrelado. “O que eu sou comparado ao universo? - William disse a si mesmo. "Como posso me opor a ela ou colocar-me em seu foco? ... Uma pessoa pode se opor ao infinito, exceto reunindo nas profundezas mais profundas de seu ser todas as forças espirituais que geralmente estão espalhadas em todas as direções ..." Então ele desenvolve essa idéia: observando que o principal milagre está na própria pessoa, sua capacidade de experimentar as impressões da vida e transformá-las em atos úteis para as pessoas.

Os personagens do romance, as histórias contadas nele, os destinos traçados são uma expressão figurativa de como, no entendimento de Goethe, a construção cuidadosa de um estilo de vida mais perfeito deve ser realizada. Ao longo de toda a história, a imagem da clarividente Macarius - uma mulher que tem um efeito benéfico sobre os outros, transmite a eles sua força espiritual e altruísmo. Assim como os amigos de Meister na Tower Society, ela renunciou ao egoísmo e ao interesse próprio. O objetivo e o significado da vida dos amados heróis de Goethe é servir a humanidade, ajudar as pessoas e afirmar princípios morais.

Algumas histórias evocam as "novas pessoas" de Chernyshevsky - os personagens estão livres do egoísmo, capazes de superar paixões momentâneas e superar o escopo de situações aparentemente sem esperança. Estes são os heróis do romance "Homem de cinquenta anos". Sua essência é que Gilaria, que estava destinada a ser prima da noiva de Flavio desde a infância, percebeu que, na realidade, ela não amava o noivo, mas seu pai, seu tio, o viúvo maior. Talvez a garota tenha sido afetada pelo fato de sua mãe estar sempre entusiasmada com o irmão. E na reunião seguinte, o tio também sentiu um amor apaixonado por Gilaria. Quando o pai partiu com vergonha de se explicar ao filho, descobriu-se que o filho estava apaixonado por uma certa jovem viúva e não se esforçou para se casar com Gilaria. No entanto, tendo se encontrado com o major, essa jovem viúva começa, como Gilaria, a ter sentimentos muito ternos por ele. O major também está impressionado por conhecer essa mulher encantadora. Depois de uma briga com ela, Flavio, envergonhado, chega à casa de Gilaria, onde fica muito doente. A menina começa a cuidar dele. E agora, o verdadeiro amor desperta nele, que encontra reciprocidade ... É importante que, com esses meandros imprevisíveis de sentimentos, os personagens não dêem poder à raiva ou ao ciúme, preservem a nobreza e a profunda delicadeza em relação um ao outro, como se um padrão desafiador se aproximasse das complexidades da vida .

Outro conto - “New Meluzina” - conta uma história fantástica ou de conto de fadas. Uma vez que o contador de histórias desse conto conheceu um belo estranho em uma carruagem rica. Ela perguntou a ele sobre um serviço - que ele levaria seu caixão com ele. Para isso, a senhora emprestou dinheiro ao jovem e deu a sua equipe. Depois de algum tempo, o narrador gastou todo o dinheiro e ficou triste. O estranho novamente apareceu de repente diante dele e novamente lhe deu uma bolsa de ouro, avisando que ele era econômico. Finalmente, o jovem convenceu a bela dama a não deixá-lo. Ela realmente se tornou sua esposa. E uma vez que ele aprendeu seu segredo - acontece que a beleza era uma princesa elfa, ela pertencia a uma tribo de homenzinhos pequenos, sua vida passou em um caixão, e apenas ocasionalmente assumia uma forma humana normal. A dama precisava de um cavaleiro fiel e amoroso para salvar seu povo em perigo. O narrador a princípio, no calor dos sentimentos, concordou em se tornar um pequeno elfo também. No entanto, logo ele não conseguiu resistir ao teste e escapou da floresta mágica ... Ele mesmo se lembra disso em um romance com um sentimento de profundo remorso, e é claro que o passado mudou toda a sua vida e atitude em relação ao mundo.

Em geral, a imagem de um caixão mágico, fechada por um tempo por olhares indiscretos, e uma chave que pode abrir esse caixão, está presente em todo o romance. Este é um símbolo expressivo da sabedoria, da vida, da alma e da natureza humanas, que são descobertas apenas com manejo hábil e preparação adequada.

Um dos aforismos clarividentes de Macário, cuja seleção termina com o romance, é: “O que são tragédias, se não as paixões das pessoas que são transformadas em poemas por Deus que sabe o quê?”

Um lugar especial no livro é o tópico da educação. Felix é designado para estudar em uma escola especial, mais precisamente, na província pedagógica. Esta é a utopia social de Goethe. A província pedagógica é um exemplo ideal de um efeito benéfico para um jovem. O princípio dos professores locais é o desejo de promover a educação de uma pessoa pública, com um forte senso de dignidade e respeito pelo mundo ao seu redor. "Mentores sábios empurram imperceptivelmente os garotos para a sua natureza e encurtam os caminhos circulares nos quais é tão fácil para uma pessoa se perder e se desviar de seu chamado".

Assim, dois temas interagem e se sobrepõem constantemente em um romance, criando uma unidade harmoniosa - o tema do auto-aperfeiçoamento moral de um indivíduo e a idéia de educar uma consciência coletiva, desenvolvendo habilidades sociais e um senso de unidade universal.

“Não há nada mais precioso que um dia” - este também é um aforismo importante do Arquivo Macarius. Os personagens do romance se esforçam para realizar sua missão o mais plenamente possível, ativamente e ao mesmo tempo cuidadosamente, sabiamente, se intrometem na vida. Um exemplo dessa ação decisiva é a intenção de vários camaradas de Wilhelm emigrar para a América, à frente de um grupo de tecelões que estão em perigo de ruína por novas relações industriais. Primeiro, William também vai deixar o país. No entanto, ele permanece em casa para criar para os trabalhadores algo como uma colônia de trabalho exemplar. Diante de nós está novamente uma utopia, que marca a busca obstinada de Goethe no campo da ordem pública mundial.

E, é claro, como padrão, percebemos o fato de que o protagonista do romance, após uma longa busca por vocação, parou na profissão de cirurgião - para criar um “milagre sem milagres”, baseado na experiência e no conhecimento da natureza humana.

Mais tarde, ele diz que um escultor desempenhou um grande papel no domínio de sua habilidade. Foi difícil para William dissecar tecidos e órgãos humanos, estudando anatomia, mas "esse sentimento entrou em conflito com a exigência de que qualquer pessoa que se esforça por conhecimento se coloca ...". Tendo feito amizade com o escultor, ele ouviu profundos julgamentos dele de que "é possível aprender mais construindo em vez de dissecar, conectando, em vez de desconectar, revivendo os mortos, em vez de matá-lo ainda mais". Esses princípios se tornaram importantes para William, simbolizando sua atitude em relação à natureza, incluindo a natureza humana.

Os últimos capítulos descrevem um episódio emocionante - Felix caiu de uma íngreme no rio com seu cavalo. Os cavaleiros do barco chegaram a tempo e puxaram o jovem e o levaram para a praia, mas Felix não mostrou sinais de vida. “William pegou imediatamente uma lanceta para abrir a veia no braço, o sangue jorrou com uma corrente abundante <...>. A vida voltou ao jovem, e o cirurgião simpático mal teve tempo de terminar o curativo, quando se levantou vigorosamente, lançou um olhar penetrante para William e exclamou: "Se você mora, então fique com você!"