Os heróis do romance geralmente não são nomeados pelo nome. Entre os ouvintes da história do Viajante estão Psicólogo, Homem Muito Jovem, Prefeito Provincial, Médico e outros. Eles estão presentes no retorno do Viajante do futuro, que não aparece da melhor maneira possível para seus convidados: ele está mancando, suas roupas estão sujas, o carro está dobrado. E não é de admirar - nas últimas três horas, ele viveu oito dias. E eles estavam cheios de aventura.
Em uma jornada, o Viajante esperava entrar na Era Dourada. E, de fato, milênios do florescimento da humanidade passaram diante dele. Mas apenas brilhou. O carro parou no momento do declínio. Do passado, havia palácios em ruínas, excelentes plantas cultivadas durante séculos, frutas suculentas. Um infortúnio - a humanidade, como a imaginamos hoje, desapareceu completamente. Nada sobrou do mundo antigo. É habitada por adoráveis "eloes", o submundo - "morlocks" semelhantes a animais. Eloi é realmente adorável. Eles são lindos, gentis, alegres. Mas esses herdeiros das classes dominantes degeneraram completamente mentalmente. Eles não sabem alfabetizar, não têm a menor idéia sobre as leis da natureza e, embora se divirtam juntos, não podem, em nenhuma circunstância, ajudar um ao outro. As classes oprimidas se mudaram para o subsolo, onde algumas máquinas sofisticadas operadas por elas estavam operando. Eles não têm dificuldades com a comida. Eles devoram os vegetarianos de Eloe, embora por hábito continuem a servi-los,
No entanto, tudo isso não é imediatamente revelado ao Viajante. Sua aparição no 802801 foi precedida pela própria jornada, durante a qual os anos se fundiram em milênios, as constelações se moveram, o sol descreveu um círculo visível contínuo.
Frágeis, inviáveis, mas a seu modo belos eloes foram os primeiros a aparecer aos olhos do Viajante, mas ele ainda tinha que resolver o enigma complexo dessa sociedade obscura. De onde vieram os incontáveis poços sem água? Que tipo de barulho é esse? Por que os Elois são tão soberbamente vestidos, embora não sejam capazes de trabalhar? E não é a chave para o último (e para muitas outras circunstâncias) que nossos sentimentos e habilidades adquirem acuidade apenas no aprimorador do trabalho de parto? Mas está quebrado há muito tempo. E você também precisa entender por que os Elois têm tanto medo do escuro e no mundo visível não há cemitérios ou crematórios.
Além disso, um golpe atinge o Viajante no segundo dia. Com horror, ele descobre que a máquina do tempo desapareceu em algum lugar. Ele está realmente destinado a ficar neste mundo alienígena para sempre? Não há limite para o seu desespero. E apenas gradualmente ele começa a fazer o seu caminho para a verdade. Afinal, ele ainda precisa se familiarizar com outra raça humana - os bloqueios.
Isso também não é fácil.
Quando o Viajante acabou de pousar em um mundo novo para ele, chamou a atenção para a figura colossal da Esfinge Branca, de pé sobre um pedestal de bronze alto. O carro dele está escondido lá? Ele começa a dar um soco na esfinge e ouve uma risadinha. Ele permanece em completa ignorância por mais quatro dias. De repente, ele vê no escuro um par de olhos brilhantes que claramente não pertencem a nenhum dos Aeloes. E então uma pequena criatura branca, obviamente não acostumada à luz do dia, apareceu para ele com a cabeça estranhamente inclinada. Este é o primeiro bloqueio que ele viu. Assemelha-se a uma aranha humanóide. Depois dele, o Viajante descobre o segredo dos poços sem água. Eles estão conectados em um único circuito de ventilação, que constitui as saídas do submundo. E, é claro, foram os Morlocks que se esconderam e, como se viu depois, eles desmontaram, examinaram, lubrificaram e remontaram seu carro. Desde então, o Viajante só pensa em devolvê-lo. Ele se aventura em uma empresa perigosa. Os grampos pelos quais o impasse que se esconde dele desceu são muito finos para o Viajante, mas ele, com o risco de sua vida, ainda os agarra e penetra no submundo. Passagens longas se abrem à sua frente, onde criaturas vivem com rostos desumanamente pálidos, sem queixo, com olhos cinza-avermelhados desprovidos de pálpebras e mesas com suporte de carne picada. Uma salvação - os Morlocks têm medo da luz e um fósforo aceso os assusta. Mesmo assim, você precisa executar e iniciar a pesquisa novamente; especialmente porque agora ele sabe que deveria entrar no pedestal da Esfinge Branca.
Para fazer isso, você precisa adquirir uma ferramenta adequada. Onde conseguir? Talvez haja algo no museu abandonado? Isso não é fácil. Por tantos milênios, as exposições se transformaram em pó. Finalmente, é possível encontrar algum tipo de alavanca enferrujada, mas no caminho você precisa resistir à batalha com os Morlocks. No escuro, eles se tornam perigosos. Nesta batalha, o Viajante perde o único ser humano ao qual se apegou. Em sua própria aparência, ele salvou a pequena Wina, que estava se afogando com a completa indiferença das pessoas ao seu redor. Agora ela desapareceu para sempre, roubada pelos Morlocks.
No entanto, uma viagem ao museu foi, em certo sentido, em vão. Quando o Viajante, segurando o bastão nas mãos, se aproximou da Esfinge Branca, ele descobriu que as portas de bronze do pedestal estavam abertas e as duas metades foram empurradas para dentro de ranhuras especiais. Nas profundezas há uma máquina do tempo, que os Morlocks não podiam usar, mesmo porque o Viajante desaparafusou prudentemente as alavancas no início. É claro que, de qualquer forma, era uma armadilha. No entanto, nenhum obstáculo poderia impedir o Viajante de se mover no tempo. Ele se senta em uma sela, conserta alavancas e desaparece deste mundo cheio de perigos.
No entanto, novos desafios esperam por ele. Quando o carro, pela primeira vez travando, tombou para um lado, a sela se moveu e o Traveler girou as alavancas na direção errada. Em vez de voltar para casa, ele correu para um futuro ainda mais distante, no qual previsões sobre mudanças no sistema solar, a lenta extinção de todas as formas de vida na Terra e o completo desaparecimento da humanidade se tornam realidade. Em algum momento, a Terra é habitada apenas por monstros parecidos com caranguejos e outras borboletas enormes. Mas então eles desaparecem.
Escusado será dizer que é difícil acreditar na história do Viajante. E ele decide, capturando a câmera, mais uma vez "repassar" por milênios. Mas essa nova tentativa termina em desastre. Ela prenuncia o som de vidro quebrado. O viajante não volta mais. Mas o romance termina com uma frase cheia de iluminação: "Mesmo em um momento em que a força e a mente de uma pessoa desaparecem, a gratidão e a ternura continuam a viver nos corações".
