: Um garotinho pede ao avô para contar o que é mais importante na vida. O avô mostra uma flor que cresce na areia morta e explica que o principal é ser capaz de pavimentar o caminho da vida através da morte.
Little Athos está "entediado de viver no mundo".
Athos - um garotinho inquieto e inquisitivo
Seu pai está em guerra, sua mãe trabalha o dia todo na fazenda coletiva, em uma fazenda de gado leiteiro. Athos tem que ficar em casa com o avô Titus. Dia e noite, Titus dorme no forno e, mesmo quando come mingau, está dormindo.
Titus - avô de Afoni, 87 anos, sábio, ama neto
De manhã, o avô prometeu a Athos não dormir, mas em Titus, desde a velhice, seus olhos estavam lacrimejantes e se fechavam. Athos olhou para o avô e viu que suas mãos eram grandes, a pele era como casca de uma árvore e, embaixo, havia grossas veias negras. Pode-se ver, "essas mãos araram muita terra".
O avô Tit não cumpriu suas promessas - ele logo adormeceu novamente. A mãe de Afoni o colocou no fogão e foi trabalhar. O garoto estava completamente entediado. Ele andou pela cabana vazia, depois acordou o avô e exigiu contar tudo o que sabia. Titus disse que pensava muito em sua juventude, mas esqueceu tudo desde a velhice e novamente adormeceu. Afonya sentou-se ao lado do avô em um fogão quente e também adormeceu.
Quando Afonya acordou, ele começou a desacelerar o avô, mas o relógio andava alto e embalava o velho.Então o garoto desceu do fogão e parou os caminhantes. Do súbito silêncio, Titus acordou e Athos exigiu lhe contar "sobre tudo", caso contrário, seu avô logo morreria e não haveria ninguém para contar.
O avô desceu do fogão, pegou o neto pela mão e levou-o ao pasto, onde cresciam grama e flores. Lá, Tito mostrou a Athos uma flor que não cresceu de terras férteis, mas de areia branca e fina, e explicou que essa era a “principal coisa”. A areia é uma migalha de pedra morta, mas uma flor viva conseguiu crescer a partir dela.
Esta flor é o trabalhador mais santo, ele trabalha a vida desde a morte.
Essa flor "transforma a terra solta em um corpo vivo", o resto das plantas faz o mesmo - grama, centeio e as pessoas as ajudam a crescer. Esta flor amarela é medicinal, cura feridas e, portanto, é recolhida em uma farmácia para soldados feridos.
Afonya pensou nas flores nascidas na areia morta e decidiu “também tornar a vida fora da morte”. Ele deixou seu avô ir para casa, prometendo descobrir pelas flores "como elas vivem do pó" e disse a Tito que, após a morte, ele renasceria do pó e continuaria a viver.
O avô sorriu e foi embora, enquanto Afonya recolheu uma braçada de flores amarelas e o levou à farmácia para que seu pai não ficasse doente na frente. Pelas flores, o menino recebeu uma vieira de ferro e a entregou ao amado avô - deixe-o pentear a barba.
Titus perguntou se Athos contou às flores seu segredo. O garoto admitiu que eles não contaram. Até o avô, que vive há tanto tempo, e ele não conhece esse segredo, mas as flores são silenciosas, elas precisam conhecer tudo.
Tit acariciou gentilmente o neto na cabeça, olhou para ele "como uma flor crescendo no chão", escondeu a vieira no peito e adormeceu.
