O incidente que aconteceu com Gregor Zamza é descrito, talvez, em uma frase da história. Uma manhã, acordando depois de um sono inquieto, o herói de repente descobriu que havia se transformado em um enorme inseto assustador ...
Na verdade, após essa transformação incrível, nada de especial acontece mais. O comportamento dos personagens é prosaico, rotineiro e extremamente confiável, e a atenção é focada em ninharias domésticas, que para o herói crescem em problemas excruciantes.
Gregor Zamza era um jovem comum que morava em uma cidade grande. Todos os seus esforços e cuidados estavam subordinados à família, onde ele era o único filho e, portanto, experimentou um crescente senso de responsabilidade pelo bem-estar dos entes queridos.
Seu pai faliu e, na maioria das vezes, sentou-se em casa, olhando jornais. A mãe sofria de ataques de asma e passava longas horas em uma cadeira perto da janela. Gregor também tinha uma irmã mais nova, Greta, a quem ele amava muito. Greta tocava violino bem, e o sonho acalentado de Gregor - depois que ele conseguiu cobrir as dívidas de seu pai - era ajudá-la a entrar no conservatório, onde ela estudava música profissionalmente. Depois de servir no exército, Gregor conseguiu um emprego em uma empresa comercial e logo foi promovido de um pequeno funcionário para um vendedor ambulante. Ele trabalhou com grande zelo, embora o lugar fosse ingrato. Tivemos que passar a maior parte do tempo em viagens de negócios, acordar de madrugada e, com uma sacola pesada cheia de amostras de tecido, pegar um trem. O dono da empresa era mesquinho, mas Gregor era disciplinado, diligente e trabalhador. Além disso, ele nunca reclamou. Às vezes ele teve mais sorte, às vezes menos. De uma forma ou de outra, seus ganhos eram suficientes para alugar um apartamento espaçoso para a família, onde ele ocupava uma sala separada.
Nesta sala, ele acordou uma vez na forma de uma centopéia gigante e nojenta. Adormecido, ele olhou ao redor das paredes conhecidas, viu o retrato de uma mulher com um chapéu de pele, que ele havia recortado recentemente de uma revista ilustrada e inserido em uma moldura dourada, olhou para a janela, ouviu pingos de chuva batendo no peitoril da janela e fechou os olhos novamente. Seria bom dormir um pouco mais e esquecer toda essa bobagem, ele pensou. Ele estava acostumado a dormir do lado direito, mas agora estava perturbado por uma enorme barriga convexa e, após centenas de tentativas frustradas de capotar, Gregor deixou essa ocupação. Ele percebeu horrorizado que tudo estava acontecendo na realidade. Mas ainda mais horrorizado foi o fato de o despertador já exibir seis e meia, enquanto Gregor o definia às quatro da manhã. Ele não ouviu a campainha e perdeu o trem? Esses pensamentos o levaram ao desespero. Nesse momento, uma mãe bateu suavemente na porta, preocupada se ele se atrasaria. A voz da mãe era, como sempre, carinhosa, e Gregor ficou assustado quando ouviu os sons de resposta de sua própria voz, aos quais um estranho chiado doloroso foi misturado.
Além disso, o pesadelo continuou. As pessoas já estavam batendo no quarto dele de diferentes ângulos - tanto o pai quanto a irmã estavam preocupados se ele era saudável. Ele foi convidado a abrir a porta, mas ele persistentemente não abriu a fechadura. Depois de um trabalho incrível, ele conseguiu se pendurar na beira da cama. Nesse momento, uma campainha tocou no corredor. O gerente da empresa veio descobrir o que aconteceu. De uma emoção terrível, Gregor correu com todas as suas forças e caiu no tapete. O som da queda foi ouvido na sala de estar. Agora, o administrador juntou-se às ligações de parentes. E Gregor achou mais sensato explicar ao chefe rigoroso que ele certamente corrigiria e alcançaria.Ele começou a deixar escapar animadamente a porta, que só tinha um leve mal-estar, que ainda tinha tempo para o trem de oito horas e finalmente começou a implorar para não demiti-lo por causa de um absentismo involuntário e poupar seus pais. Ao mesmo tempo, ele foi capaz, apoiado em um peito escorregadio, de endireitar-se a toda a sua altura, superando a dor no corpo.
Houve um silêncio do lado de fora da porta. Pelo seu monólogo, ninguém entendeu uma palavra. Então o gerente disse calmamente: "Era a voz de um animal". Irmã com uma empregada em lágrimas correu atrás do serralheiro. No entanto, o próprio Gregor conseguiu girar a chave na fechadura, segurando-a com mandíbulas fortes. E assim ele apareceu diante dos olhos da multidão na porta, encostado na porta.
Ele continuou a convencer o gerente de que tudo logo se encaixaria. Pela primeira vez, ele se atreveu a expressar seus sentimentos sobre o trabalho duro e a impotência do cargo de vendedor ambulante a quem alguém poderia ofender. A reação à sua aparência foi ensurdecedora. Mãe silenciosamente caiu no chão. Pai consternado sacudiu o punho. O gerente se virou e, olhando por cima do ombro, começou a se afastar lentamente. Essa cena silenciosa durou vários segundos. Finalmente, a mãe levantou-se e gritou loucamente. Ela se inclinou sobre a mesa e derrubou uma cafeteira com café quente. O gerente imediatamente correu para as escadas. Gregor partiu atrás dele, sem jeito semeando as pernas. Ele certamente tinha que ficar com o hóspede. No entanto, seu pai bloqueou seu caminho, que começou a empurrar seu filho para trás, enquanto fazia alguns sons de assobio. Ele cutucou Gregor com sua bengala. Com grande dificuldade, ferindo um lado da porta, Gregor se espremeu de volta em seu quarto, e a porta se fechou imediatamente atrás dele.
Após essa terrível primeira manhã de Gregor, veio uma vida monótona diminuída em confinamento, com a qual ele lentamente se acostumou. Ele gradualmente se adaptou ao seu corpo feio e desajeitado, às pernas finas, aos tentáculos. Ele descobriu que podia rastejar pelas paredes e pelo teto e até gostava de ficar ali por um longo tempo. Permanecendo sob esse disfarce novo e terrível, Gregor permaneceu o mesmo que ele era - um filho e irmão amoroso, enfrentando todos os problemas da família e sofrendo pelo fato de ter trazido tanto sofrimento à vida de parentes. De sua prisão, ele silenciosamente ouviu as conversas de seus parentes. Ele foi atormentado pela vergonha e pelo desespero, pois agora a família não tinha dinheiro e o velho pai, mãe doente e irmã mais nova deveriam estar pensando em ganhar. Ele sentiu dolorosamente a repugnância que as pessoas mais próximas sentiam por ele. A mãe e o pai nas duas primeiras semanas não conseguiram se forçar a entrar no quarto dele. Apenas Greta, superando o medo, veio aqui para sair rapidamente ou colocar uma tigela de comida. No entanto, Gregor estava cada vez menos apto para comida comum, e muitas vezes deixava os pratos intactos, embora estivesse atormentado pela fome. Ele entendeu que sua aparência era insuportável para sua irmã e, portanto, tentou se esconder embaixo do sofá atrás do lençol quando ela veio para limpar.
Uma vez que sua paz humilhante foi perturbada, as mulheres decidiram libertar seu quarto dos móveis. Foi idéia de Greta, que decidiu dar a ele mais espaço para rastejar. Então a mãe entrou timidamente no quarto do filho. Gregor se escondeu humildemente no chão atrás de um lençol pendurado, em uma posição desconfortável. A comoção o fez se sentir muito mal. Ele entendeu que era privado de uma habitação normal - eles trouxeram um baú onde ele guardava um quebra-cabeças e outras ferramentas, um guarda-roupa com roupas, uma mesa, na qual ele preparou lições na infância. E, incapaz de suportar, ele se arrastou de debaixo do sofá para proteger sua última riqueza - o retrato de uma mulher de peles na parede. Mãe e Greta estavam respirando na sala naquele momento. Quando eles voltaram, Gregor estava pendurado na parede, segurando o retrato com as patas. Ele decidiu que não permitiria que ele fosse levado por nada no mundo - ele preferiria se agarrar ao rosto de Greta. A irmã que entrou na sala não conseguiu levar a mãe.Ela "viu uma enorme mancha marrom no papel de parede colorido, gritou antes de perceber que era Gregor, estridente e penetrante" e desabou exausta no sofá.
Gregor ficou impressionado com a emoção. Ele rapidamente se arrastou para a sala de visitas para sua irmã, que correu para o armário de remédios com gotas e pisou impotente atrás dela, sofrendo de culpa.Na época seu pai chegou - agora ele trabalhava como entregador em uma jarra e usava um uniforme azul com botões dourados. Greta explicou que sua mãe estava desmaiando e Gregor "escapou". O pai fez um grito malévolo, pegou um vaso de maçãs e, com ódio, começou a jogá-las em Gregor. Os infelizes correram para a frente, fazendo muitos movimentos febris. Uma das maçãs o atingiu com força nas costas, presa em seu corpo.
Após o ferimento recebido, a saúde de Gregor piorou. Gradualmente, a irmã parou de limpá-lo - tudo estava coberto de teias de aranha e substância pegajosa que saía das patas. Não culpado de nada, mas repulsivamente rejeitado pelo seu povo mais próximo, sofrendo de vergonha mais do que de fome e feridas, ele se trancou em uma solidão miserável, passando suas noites sem dormir por toda a sua vida descomplicada. À noite, a família se reunia na sala de estar, onde todos tomavam chá ou conversavam. Gregor, para eles, era "sempre", cada vez que a família fechava a porta do quarto com força, tentando não se lembrar de sua presença opressiva.
Uma noite, ele soube que sua irmã tocava violino para três novos residentes - eles recebiam quartos por dinheiro. Atraído pela música, Gregor ousou se mover um pouco mais do que o normal. Por causa do pó que jazia por toda parte em seu quarto, ele próprio estava coberto de tudo “nas costas e nas laterais ele carregava fios, cabelos, restos de comida; sua indiferença a tudo era grande demais para deitar-se, como antes, várias vezes ao dia de costas e roçar no tapete. ” E esse monstro desarrumado deslizou pelo chão brilhante da sala de estar. Um escândalo vergonhoso eclodiu. Moradores, indignados, exigiram dinheiro de volta. Mãe caiu em um acesso de tosse. Minha irmã concluiu que você não pode continuar vivendo assim, e meu pai confirmou que ela estava “mil vezes certa”. Gregor lutou para rastejar em seu quarto novamente. Por fraqueza, ele estava completamente desajeitado e sufocado. Preso na familiar escuridão empoeirada, ele sentiu que não podia se mover. Ele quase não sentiu dor e ainda pensava em sua família com ternura e amor.
No início da manhã, uma empregada chegou e descobriu que Gregor estava completamente imóvel. Em breve, ela alegremente informou os proprietários: "Olha, está morto, agora está muito, muito morto!"
O corpo de Gregor estava seco, plano e sem peso. A empregada remexeu seus restos mortais e jogou fora o lixo. Todos experimentaram alívio indisfarçável. Mãe, pai e Greta pela primeira vez em muito tempo se permitiram sair da cidade. Em um bonde cheio de sol quente, eles discutiram animadamente visões futuras que não eram tão ruins. Ao mesmo tempo, os pais, sem dizer uma palavra, pensaram em como, apesar de todas as vicissitudes, a filha ficou mais bonita.
