Há trinta anos, todos os jovens da cidade de Streletsk estavam apaixonados por Sanya Diesperova, filha de um padre da província. De todos os fãs, ela gostava de um seminarista jordaniano, silencioso, imponente e bonito.

Ele a assustou com seu amor silencioso, o fogo dos olhos negros e cabelos azuis, ela piscou, encontrando os olhos dele, e fingiu ser arrogante, sem vê-lo.

Outro fã de Sani era o dândi provincial Selikhov, espirituoso, engenhoso e amável. Para o padre Sani, ele parecia um bom jovem, não um jordaniano sombrio e empobrecido.

Sanya usava uma fantasia colorida de Mordovian e costumava dar um passeio acompanhado por uma multidão de namoradas e fãs, em cuja companhia havia um horizonte gigante. Durante uma dessas caminhadas, Selikhov propôs a Sanya, e ela se casou com ele.

Trinta anos se passaram. Jordanian e Selikhov não se esqueceram, apesar de terem evitado se encontrar. Eles usaram toda a sua força para competir na conquista da fama, riqueza e honra.

Ambos os rivais conseguiram muito. O jordaniano tornou-se arquiteto e todo o condado surpreendeu com sua mente, rigor e bolsa de estudos. Selikhov ficou rico e ficou famoso pela usura implacável.

Jordan sofreu indiferentemente a morte de sua esposa não amada, com quem viveu dez anos.Selikhov mal falou com Alexandra Vasilievna e teve inveja dela por todo o pe. Kira, na frente de uma fotografia que ela encontrou em lágrimas.

Os anos se passaram e Alexandra Vasilievna tinha um sonho: a casa. Todas as pessoas ricas de Streletsk escreviam em casa para suas esposas. Apenas Selikhov não seguiu esse costume, e Alexandra Vasilyevna tinha medo de ficar na velhice sem um teto sobre a cabeça.

Selikhov teimosamente manteve silêncio sobre sua vontade póstuma. Ele nunca saía, passeava pelos quartos e mudava constantemente de vontade. Alexandra Vasilievna sabia que não lhe custava condená-la à pobreza, privá-la não apenas de dinheiro, coisas, mas também de seu ângulo.

O marido a proibiu de falar com ele. Somente nos convidados, todos os mesmos que não visitavam mais de duas ou três vezes por ano, Selikhov era amável, brincalhão e doce.

O. Cyrus bebeu. Alto, corpulento, ele parecia um boiardo, era forte e bonito por um longo tempo. Com comerciantes sobre. Cyrus era rude, com chefes - afiados e engenhosos, com pensadores livres - sem piedade. A cidade inteira admirava pe. Cyrus como um homem de extraordinária inteligência e rara bolsa de estudos. Todo mundo e sempre sobre. Cyrus disse "você", não gostava de mulheres velhas, fãs apaixonadas do santo tolo local e odiava a desgraça humana.

Eu não aguentava. Cyrus e os vagabundos. Uma vez na rua apareceu um sérvio com um pandeiro e um macaco. Ele cantou triste e apaixonadamente sobre sua terra natal. O. Cyrus proibiu o sérvio de andar pelas ruas de Streletsk e o aconselhou a voltar à sua terra natal e encontrar uma arte decente. Os portões do padre Cyrus estavam trancados para sempre. Apenas um transportador de água os abriu, um homem magro e velho a quem o padre favoreceu.Tendo aprendido uma vez que um transportador de água trouxe um barril de água para Selikhova, pe. Cyrus "o levou para fora do quintal para sempre".

Selikhov proibiu sua esposa de ir à catedral, onde ele serviu. Cyrus, e ela foi para a Igreja de São Nicolau. Durante toda a vida, Alexandra Vasilievna esteve entre eles, durante toda a vida competiram no campeonato, cederam um ao outro apenas o caminho para o túmulo. Alexandra Vasilyevna pareceu "que havia um grande amor em sua vida: que ela a enterrou em sua alma".

Não seja sobre. Ciro, o padre, ela podia sonhar com um relacionamento secreto e pecaminoso com ele; mas ele estava diante de Deus, os segredos do nascimento, casamento, comunhão e morte estavam em suas mãos.

Horizontov, que também já foi fã de Alexandra Vasilievna, se formou no seminário e na academia, destacou-se pelo alto crescimento, amplitude de ossos e uma voz poderosa. Ele escolheu o caminho modesto de um professor e, depois de passar por ele, voltou para sua cidade natal.

Para a figura gigantesca e curvada de Gorizontov, eles o chamavam de Mandrill. Ele tomava banho diariamente, até o Véu, e comia por dez. Horizons atingiu as pessoas da cidade "com sua aparência, seu apetite, sua constância de ferro nos hábitos, sua calma desumana e sua filosofia". Ele acreditava que todos os esforços humanos deveriam ter como objetivo prolongar a vida e seguiam-no constantemente. Para a pergunta sobre. Kira - ele é um tolo ou um sábio - Gorizontov respondeu que pretende gozar da longevidade e tem nas mãos um "copo precioso da vida".

Selikhov morreu no trigésimo primeiro ano de sua vida de casado, enquanto servia na Igreja de São Nicolau. Funeral servido. Cyrus.

Ao contrário dos medos de Alexandra Vasilievna, ela conseguiu a casa e todas as outras propriedades. Agora ela podia viver à vontade, mas a vida era nova para Alexandra Vasilyevna como uma prófora. “Ela se sentiu entediada por não ter nada para rezar para ela” e se considerava indigna do Reino dos Céus.

Não havia pensamentos, nem lembranças. Havia apenas um sentimento de ternura amarga na primavera por alguém - para si próprio ou para com outras pessoas. Cyrus, não isso para Selikhov ...

Nestes dias de abril, Alexandra Vasilyevna costumava olhar fotografias antigas de Selikhov e Iordanov e lamentava que Deus não tivesse dado a seus filhos. Uma vez que ela conheceu Gorizontova perto do jardim da cidade, ela chamou, mas ele não falou com ela, apenas educadamente se inclinou de longe.

Certa vez, em um dia quente de maio, sentada no jardim atrás de um samovar, Alexandra Vasilievna perdeu os sentidos. Acabou sendo um golpe leve. Alexandra Vasilyevna começou a se recuperar rapidamente. Deitada na cama, ela timidamente disse à cozinheira que sonhava com dois jovens monges que entraram em seu quarto, despidos, deitados no chão ", e ela estava tão alegre, assustadora e envergonhada como nunca esteve na vida".

Depois deste sonho, Alexandra Vasilievna começou a pensar que desistiria com entusiasmo de sua nova vida em uma reunião com pe. Cyrus.

Era terrível recordar aquela felicidade, esse medo, aquele amor que costumava derramar o rosto de uma garota com tinta quente, sentir como esse amor distante, ainda não podre, atinge o coração.

E pareceu a Alexandra Vasilyevna que esse amor funde aquele a quem ela amava e o não amado, com quem vivera toda a vida.

Em 10 de junho, “uma pessoa muito importante” chegaria a Streletsk, a quem o padre iria encontrar Cyrus. Durante um mês inteiro, Alexandra Vasilievna sonhava em conhecer o pe. Kira na estação, costurou um vestido novo. Um dia ela viu pe. Kira é um vagabundo sérvio, que foi levado por uma multidão de pessoas. Sam sobre. Cyrus não saiu e Alexandra Vasilievna percebeu o quão fraco ele era.

No dia 10, com um calor terrível, Alexandra Vasilievna foi à estação. De lá, eles a trouxeram morta - uma mulher idosa foi esmagada na multidão. A casa dos Selikhov foi herdada por parentes distantes, os móveis foram retirados e o hóspede foi deixado entrar - um nobre bêbado e empobrecido.

Horizon foi rapidamente a Moscou - ele estava negociando com a Universidade Imperial de Moscou para vender seu próprio esqueleto para essa universidade e esperava que especialistas não tirassem proveito de sua aquisição por um longo tempo. E sobre. Cyrus ficou para morrer em Streletsk.