: Sobre a escrita e a psicologia da criatividade

Poeira preciosa

O lixeiro Jean Chamet limpa oficinas de artesanato nos subúrbios de Paris.

Servindo como soldado durante a Guerra do México, Chamet adoeceu com febre e foi mandado para casa. O comandante do regimento ordenou que Chamet levasse sua filha de oito anos, Susanne, para a França. Durante todo o caminho, Chamet cuidou da garota, e Susanna ansiosamente ouviu suas histórias sobre a rosa de ouro, trazendo felicidade.

Um dia, Shamet conhece uma jovem em quem ela reconhece Susanna. Chorando, ela diz a Shamet que seu amado a traiu, e agora ela não está em casa. Suzanne se instala em Shamet. Cinco dias depois, ela se reconcilia com seu amante e vai embora.

Depois de se separar de Suzanne, Shamet deixa de jogar lixo nas oficinas de joalheria, nas quais há sempre um pouco de pó de ouro. Ele constrói um pequeno ventilador e reutiliza o pó. Shamet dá o ouro extraído em muitos dias a um joalheiro para fazer uma rosa dourada.

Rosa está pronta, mas Chamet descobre que Susanna partiu para a América e seu rastro foi perdido. Ele deixa o trabalho e fica doente. Ninguém se importa com ele. Apenas o joalheiro que fez a rosa o visita.

Em breve, Chamet está morrendo. O joalheiro vende uma rosa a um escritor idoso e conta a história de Chamet. Rosa aparece para o escritor como um protótipo de atividade criativa em que, "a partir dessas partículas preciosas de poeira, nasce uma corrente viva de literatura".

Inscrição na pedra

Paustovsky mora em uma pequena casa à beira-mar de Riga. Nas proximidades, encontra-se uma grande pedra de granito com a inscrição "Em memória de todos os que morreram e morrerão no mar". Paustovsky considera essa inscrição uma boa epígrafe para um livro sobre obras literárias.

Escrever é um chamado. O escritor procura transmitir às pessoas pensamentos e sentimentos que o excitam. A pedido do tempo e do povo, o escritor pode se tornar um herói, suportar provas difíceis.

Um exemplo disso é o destino do escritor holandês Eduard Dekker, conhecido sob o pseudônimo "Multatuli" (lat. "Sofrimento"). Servindo como funcionário do governo na ilha de Java, ele defendeu os javaneses e ficou do lado deles quando eles se rebelaram. Multatuli morreu sem esperar por justiça.

O artista Vincent Van Gogh foi tão desinteressadamente dedicado ao seu trabalho. Ele não era um lutador, mas trouxe para o tesouro do futuro suas pinturas glorificando a terra.

Chip Flowers

O maior presente que nos resta desde a infância é a percepção poética da vida. A pessoa que preservou esse presente se torna poeta ou escritor.

Durante sua juventude pobre e amarga, Paustovsky escreve poesia, mas logo percebe que sua poesia é ouropel, flores de aparas pintadas e, em vez disso, escreve sua primeira história.

Primeira história

Paustovsky aprende essa história com um morador de Chernobyl.

O judeu Yoska se apaixona pelo belo Cristo. A garota também o ama - pequena, vermelha, com uma voz estridente. Hristia se muda para a casa de Yoski e vive com ele como esposa.

O lugar começa a se preocupar - um judeu mora com os ortodoxos. Yoska decide se casar, mas o pai Michael o recusa. Yoska sai, amaldiçoando o padre.

Ao saber da decisão de Yoski, o rabino amaldiçoa sua família. Yoska foi preso por insultar um padre. Cristo morre de tristeza. O policial libera Yoska, mas ele perde a cabeça e se torna um mendigo.

Retornando a Kiev, Paustovsky escreve sua primeira história, relê-a na primavera e entende que não sente a admiração do autor pelo amor de Cristo.

Paustovsky acredita que o estoque de suas observações mundanas é muito pobre. Ele deixa de escrever e está vagando pela Rússia há dez anos, mudando de profissão e se comunicando com várias pessoas.

Relâmpago

A ideia é um raio. Surge na imaginação, saturada de pensamentos, sentimentos, memória.Para que uma idéia apareça, é necessário um empurrão, que pode ser tudo o que acontece ao nosso redor.

A incorporação de um plano é uma chuva torrencial. A idéia se desenvolve a partir do contato constante com a realidade.

A inspiração é um estado de elevação espiritual, a consciência do poder criativo de alguém. Turgenev chama a inspiração de "a abordagem de Deus" e, para Tolstoi, "a inspiração é que o que pode ser feito de repente se abre ...".

Motim de heróis

Quase todos os escritores fazem planos para seus futuros trabalhos. Escritores sem um plano podem ser escritores com o dom da improvisação.

Como regra, os personagens de um trabalho concebido resistem ao plano. Leo Tolstoi escreveu que seus heróis não o obedecem e agem da maneira que desejam. Todos os escritores estão cientes dessa intransigência de heróis.

A história de uma história. Calcário devoniano

1931 ano. Paustovsky aluga um quarto na cidade de Livny, Oryol Oblast. O dono da casa tem uma esposa e duas filhas. Paustovsky encontra a Anfisa, de dezenove anos, na margem do rio, na companhia de uma adolescente de cabelos louros frágil e tranquila. Acontece que a Anfisa ama um menino com tuberculose.

Uma noite, a Anfisa comete suicídio. Pela primeira vez, Paustovsky testemunha um amor feminino incomensurável, mais forte que a morte.

A médica ferroviária Maria Dmitriyevna Shatskaya convida Paustovsky a se mudar para ela. Ela mora com a mãe e o irmão, o geólogo Vasily Shatsky, que enlouqueceu em cativeiro com os Basmachi da Ásia Central. Vasily gradualmente se acostuma a Paustovsky e começa a conversar. Shatsky é um interlocutor interessante, mas ao menor cansaço ele começa a delirar. Paustovsky descreve sua história em Kara-Bugaz.

A idéia da história aparece em Paustovsky durante as histórias de Shatsky sobre as primeiras explorações da Baía de Kara-Bugsky.

Estudo de mapas geográficos

Em Moscou, Paustovsky faz um mapa detalhado do Mar Cáspio. Em sua imaginação, o escritor vagueia por um longo tempo ao longo de suas margens. Seu pai não aprova o interesse em mapas geográficos - é um presságio de muitas decepções.

O hábito de imaginar lugares diferentes ajuda Paustovsky a vê-los corretamente na realidade. Viagens à estepe de Astracã e Emba dão a ele a oportunidade de escrever um livro sobre Kara-Bugaz. Apenas uma pequena parte do material coletado está incluída na história, mas Paustovsky não se arrepende - esse material é útil para um novo livro.

Nicks no coração

Cada dia de vida deixa seus entalhes na memória e no coração do escritor. Boa memória é um dos fundamentos da escrita.

Enquanto trabalhava na história do Telegram, Paustovsky consegue se apaixonar pela casa velha, onde uma velha solitária Katerina Ivanovna, filha do famoso gravador Pozhalostin, vive, por seu silêncio, o cheiro de fumaça de bétula do fogão e gravuras antigas nas paredes.

Katerina Ivanovna, que morava com o pai em Paris, sofre muito com a solidão. Certa vez, ela reclama com Paustovsky de sua velhice solitária e, depois de alguns dias, fica muito doente. Paustovsky liga para a filha de Katerina Ivanovna de Leningrado, mas ela está três dias atrasada e chega após o funeral.

Além disso, Paustovsky reflete sobre a riqueza da língua russa, sonha em publicar vários dicionários explicativos e um pequeno livro sobre a vida de pessoas maravilhosas.

Língua de diamante

Primavera na pequena floresta

As maravilhosas propriedades e riqueza da língua russa são reveladas apenas para aqueles que amam e conhecem seu povo, sentem o encanto de nossa terra. Na língua russa, existem muitas boas palavras e nomes para tudo o que existe na natureza.

Temos livros de conhecedores da natureza e da língua nacional - Kaygorodov, Prishvin, Gorky, Aksakov, Leskov, Bunin, Alexei Tolstoy e muitos outros. A principal fonte de linguagem são as próprias pessoas. Paustovsky fala sobre o engenheiro florestal, que admira o parentesco das palavras: primavera, nascimento, terra natal, pessoas, parentes ...

Linguagem e natureza

No verão passado por Paustovsky nas florestas e prados da Rússia Central, o escritor novamente aprende muitas palavras que lhe são conhecidas, mas distantes e inexperientes.

Por exemplo, palavras "chuva". Cada tipo de chuva tem um nome original separado em russo. A chuva correndo derrama forte, com força. Pequenas chuvas de cogumelos caem das nuvens baixas, após o que os cogumelos começam a subir violentamente. Chuva cega ao sol, as pessoas chamam de "a princesa está chorando".

Uma das maravilhosas palavras da língua russa é a palavra "amanhecer" e, ao lado, a palavra "relâmpago".

Pilhas de flores e ervas

Paustovsky está pescando em um lago com margens altas e íngremes. Ele se senta perto da água em matas densas. No andar de cima, em um prado florido, as crianças da vila reúnem sorrel. Uma das meninas sabe o nome de muitas flores e ervas. Então Paustovsky descobre que a avó da garota é a melhor herbalista do campo.

Dicionários

Paustovsky sonha com novos dicionários da língua russa, nos quais é possível coletar palavras relacionadas à natureza; palavras locais bem-intencionadas; palavras de diferentes profissões; lixo e palavras mortas, burocracia, entupindo a língua russa. Esses dicionários devem estar com explicações e exemplos para que possam ser lidos como livros.

Este trabalho está além do poder de uma pessoa, porque nosso país é rico em palavras que descrevem toda a diversidade da natureza russa. Nosso país é rico em dialetos locais, figurativo e harmonioso. Excelente terminologia marinha e a língua falada dos marítimos que, como a língua de muitas outras profissões, merecem um estudo separado.

Caso na loja de Alshwang

Inverno de 1921. Paustovsky mora em Odessa, na antiga loja de roupas prontas da Alshwang and Company. Ele é secretário do jornal Sailor, onde muitos jovens escritores trabalham. Dos escritores antigos, apenas Andrei Sobol, que é sempre uma pessoa empolgada, costuma ir ao escritório editorial.

Once Sable traz sua história para o marinheiro, interessante e talentosa, mas rasgada, confusa. Ninguém decide oferecer Sable para corrigir a história por causa de seu nervosismo.

O revisor Blagov corrige a história em uma noite sem alterar uma única palavra, mas simplesmente colocando corretamente sinais de pontuação. Quando a história é impressa, Sable agradece a Blagov por sua habilidade.

Como se nada

Quase todo escritor tem seu próprio bom gênio. Paustovsky considera Stendhal sua inspiração.

Existem muitas circunstâncias e habilidades aparentemente insignificantes que ajudam os escritores a trabalhar. Sabe-se que Pushkin escreveu melhor no outono, muitas vezes perdeu lugares que não lhe foram dados e retornou a eles mais tarde. Gaidar inventou frases, depois as anotou e depois inventou novamente.

Paustovsky descreve as características dos escritos de Flaubert, Balzac, Leo Tolstoi, Dostoiévski, Chekhov e Andersen.

Velho no buffet da estação

Paustovsky conta detalhadamente a história de um velho pobre que não tinha dinheiro para alimentar seu cão Petit. Certa vez, um velho entra em um buffet onde os jovens bebem cerveja. Petit começa a implorar pelo sanduíche. Eles jogam um pedaço de salsicha no cachorro, enquanto insultam o dono. O velho proíbe Petit de pegar uma folha e compra um sanduíche pelo último centavo, mas a garçonete lhe dá dois sanduíches - isso não a arruinará.

O escritor discute o desaparecimento de detalhes da literatura moderna. Os detalhes são necessários apenas se forem característicos e intimamente relacionados à intuição. Bons detalhes evocam o leitor com uma imagem verdadeira de uma pessoa, evento ou época.

Noite clara

Gorky planeja publicar uma série de livros, A história das fábricas e fábricas. Paustovsky escolhe uma antiga fábrica em Petrozavodsk. Foi fundada por Pedro, o Grande, para lançar armas e âncoras, depois fabricar peças de bronze e, depois da revolução - carros de rua.

Paustovsky encontra muito material para o livro nos arquivos e na biblioteca de Petrozavodsk, mas não consegue criar um único todo a partir das notas dispersas. Paustovsky decide sair.

Antes de sair, ele encontra um túmulo em um cemitério abandonado, coroado com uma coluna quebrada com uma inscrição em francês: "Charles Eugene Lonseville, engenheiro de artilharia do Grande Exército de Napoleão ...".

Os materiais sobre essa pessoa “prendem” os dados coletados pelo escritor. Charles Lonseville, participante da Revolução Francesa, foi capturado pelos cossacos e exilado na fábrica de Petrozavodsk, onde morreu de febre. O material estava morto até que apareceu um homem que se tornou o herói da história "O destino de Charles Lonseville".

Começo que dá vida

A imaginação é uma propriedade da natureza humana que cria pessoas e eventos ficcionais. A imaginação preenche o vazio da vida humana. O coração, a imaginação e a mente são o ambiente em que a cultura nasce.

A imaginação é baseada na memória, e a memória é baseada na realidade. A lei das associações classifica memórias que estão intimamente envolvidas na criatividade. A riqueza das associações testemunha a riqueza do mundo interior do escritor.

Diligência noturna

Paustovsky planeja escrever um capítulo sobre o poder da imaginação, mas o substitui por uma história sobre Andersen, que viaja de Veneza a Verona em diligência noturna. O companheiro de viagem de Andersen é uma dama de capa escura. Andersen propõe extinguir a lanterna - a escuridão o ajuda a inventar histórias diferentes e a se imaginar feio e tímido, um jovem bonito e animado.

Andersen volta à realidade e vê que a diligência está de pé, e o motorista está negociando com várias mulheres que pedem para darem uma volta. O cocheiro exige muito, e Adersen paga pelas mulheres.

Através de uma dama de capa de chuva, as meninas tentam descobrir quem as ajudou. Andersen responde que é adivinho, capaz de adivinhar o futuro e ver no escuro. Ele chama as meninas de belezas e prevê que cada uma delas seja amor e felicidade. Em gratidão, as meninas beijam Andersen.

Em Verona, uma senhora que se apresentou como Elena Gvicchioli convida Andersen para visitá-lo. Na reunião, Elena admite que reconheceu nele o famoso contador de histórias, que na vida tem medo de contos de fadas e amor. Ela promete ajudar Andersen assim que necessário.

Um livro concebido há muito tempo

Paustovsky decide escrever uma coleção de livros de biografias curtas, entre as quais há um lugar para várias histórias sobre pessoas obscuras e esquecidas, pessoas desinteressadas e ascetas. Um deles é o capitão do rio Olenin-Volgar, um homem com uma vida extremamente agitada.

Nesta coleção, Paustovsky também quer mencionar seu amigo, diretor do museu de tradição local da pequena cidade da Rússia Central, a quem o escritor considera um exemplo de dedicação, modéstia e amor por seu país.

A seguir, estão as anotações de Paustovsky sobre alguns dos escritores de sua lista.

Chekhov

Algumas das histórias do escritor e médico Chekhov são diagnósticos psicológicos exemplares. A vida de Chekhov é instrutiva. Por muitos anos, ele expulsou um escravo gota a gota - foi assim que Chekhov falou de si mesmo. Paustovsky mantém parte de seu coração na casa de Chekhov em Outka.

Alexander Blok

Há uma linha nos pequenos versículos de Blok que lembra o encanto de um jovem enevoado: "A primavera do meu sonho distante ...". Esta é uma visão. De tais insights é todo o bloco.

Guy de Maupassant

A vida criativa de Maupassant é rápida, como um observador implacável do mal humano, no final de sua vida, ele estava inclinado a glorificar o sofrimento e a alegria do amor.

Nas últimas horas, Maupassant pareceu que seu cérebro havia sido corroído por algum tipo de sal venenoso. Ele lamentou os sentimentos que rejeitou em sua vida apressada e cansativa.

Maksim Gorky

Para Paustovsky, Gorky é toda a Rússia. Assim como a Rússia não pode ser imaginada sem o Volga, não se pode pensar que não tenha Gorky. Ele amava e conhecia completamente a Rússia. Gorky descobriu talentos e determinou a época. De pessoas como Gorky, você pode começar a calcular.

Victor Hugo

Hugo, um homem frenético e tempestuoso, exagerou tudo o que viu na vida e escreveu.Ele era um cavaleiro da liberdade, seu arauto e mensageiro. Hugo inspirou muitos escritores a amar Paris, e por isso eles são gratos a ele.

Mikhail Prishvin

Prishvin nasceu na antiga cidade de Yelets. A natureza ao redor de Yelets é muito russa, simples e não rica. Nesta propriedade dela, reside a base da vigilância de Prishvin, o segredo do encanto e bruxaria de Prishvin.

Alexander Green

Paustovsky fica surpreso com a biografia de Green, sua vida difícil como renegado e vagabundo inquieto. Não está claro como esse homem fechado e sofrendo com as adversidades preservou o grande dom de uma imaginação poderosa e pura, a fé no homem. O poema na prosa "Velas Escarlate" o classificou entre os notáveis ​​escritores que buscam a perfeição.

Eduard Bagritsky

Nas histórias de Bagritsky sobre si mesmo, existem tantas histórias que às vezes é impossível distinguir verdade de lenda. As invenções de Bagritsky são uma parte característica de sua biografia. Ele próprio acreditava sinceramente neles.

Bagritsky escreveu versos magníficos. Ele morreu cedo, nunca tendo "mais alguns picos difíceis de poesia".

A arte de ver o mundo

O conhecimento de áreas relacionadas à arte - poesia, pintura, arquitetura, escultura e música - enriquece o mundo interior do escritor, confere expressividade especial à sua prosa.

A pintura ajuda um escritor de prosa a ver cores e luz. O artista frequentemente percebe o que os escritores não vêem. Paustovsky vê pela primeira vez toda a variedade de cores do mau tempo russo graças à pintura de Levitan, “Over Eternal Peace”.

A perfeição das formas arquitetônicas clássicas não permitirá que o escritor faça uma composição pesada.

A prosa talentosa tem seu próprio ritmo, dependendo do senso de linguagem e de um bom "ouvido do escritor", associado a um ouvido musical.

Mais enriquecedor da linguagem da poesia em prosa. Leo Tolstoy escreveu que nunca entenderia onde está a linha entre prosa e poesia. Vladimir Odoevsky chamou a poesia de um prenúncio "desse estado da humanidade quando deixa de chegar e começa a usar o que foi alcançado".

Na traseira de um caminhão

1941 ano. Paustovsky monta em um caminhão, escondendo-se dos ataques aéreos alemães. Um colega de viagem pergunta ao escritor o que ele pensa em tempos de perigo. Paustovsky responde - sobre a natureza.

A natureza agirá sobre nós com toda força quando nosso estado de espírito, amor, alegria ou tristeza entrar em plena conformidade com ele. A natureza precisa ser amada, e esse amor encontrará as maneiras certas de se expressar com o maior poder.

Palavras de despedida para mim

Paustovsky termina o primeiro livro de seus escritos sobre escrita, percebendo que o trabalho não está concluído e que há muitos tópicos que precisam ser escritos.