A ação do romance "Autumn Light" acontece em uma província americana, longe das grandes cidades. A vida tranquila das pequenas cidades, distante à primeira vista da agitação sem sentido das megalópoles, não é estranha aos problemas "condenados" da civilização tecnocrática, aos lados sombrios e hediondos dos grandes negócios e das grandes políticas. Os heróis do romance são o fazendeiro de 74 anos, James Page, e sua irmã Sally, que vivem em Vermont em 1976, depois que o país já comemorou o bicentenário da independência nacional. Este ano, torna-se especialmente claro para o velho James Page que a América agora é completamente diferente do que era antes, como sempre parecia para ele - um país de pessoas duras e honestas que sabem como trabalhar e se defender, que têm um começo saudável vindo da terra , da natureza. O próprio James era um veterano da Segunda Guerra Mundial, serviu nas forças aéreas de engenharia da Oceania, e agora todo ano ele veste seu boné e no Dia dos Veteranos participa de um desfile em sua aldeia. Ele se sente um descendente dos fundadores da nação - os Vermont Guys de Green Mountain. Foram eles que defenderam as terras de Vermont dos especuladores de Nova York e recapturaram a fortaleza de Taykonderoga dos túneis vermelhos britânicos - pessoas reais que sabiam lutar e acreditavam em seu destino.

James é um homem das antigas e estritas regras da moralidade puritana, que forma a base do modo de vida americano e, gradualmente, como ele acredita, dá lugar à imoralidade, ao poder do dinheiro, à sede de uma vida bonita e fácil. A geração moderna em seus olhos - "porcos gordos - cérebros de galinha, dá prazer, eles só se agradariam". As pessoas parecem enlouquecer "por causa de péssimos dólares" - estão se matando, se vendendo, perdendo a cabeça e, enquanto isso, a silvicultura está piorando, os agricultores estão piorando, as pessoas são desmamadas para trabalhar com as mãos, como há séculos, e esquecem o que é trabalho honesto e justo. Foi assim que a América chegou depois de duzentos anos, diz James Page, e em sua imaginação, os pais fundadores levantam-se de seus túmulos com olhos fundos, em uniformes azuis decadentes, com mosquetes enferrujados para reviver a América e fazer uma "nova revolução".

Um símbolo de um novo tempo que o velho fazendeiro não aceita se torna um aparelho de televisão para ele, mostrando incessantemente assassinos, estupradores, policiais, mulheres seminuas e todo tipo de psicopata de cabelos compridos. Sua irmã Sally trouxe esse carro infernal quando ela se mudou para morar na casa de seu irmão. Sally é tão caprichosa e teimosa quanto seu irmão, mas ela tem uma opinião diferente, por muitos anos ela viveu na cidade com seu marido Horace até que ele morreu. Ela não tem filhos. Não se pode dizer que ela aprova a moral atual, mas acredita em uma mudança para melhor e está pronta para falar sobre todos os tipos de tópicos, "como um ávido liberal", que causa um forte descontentamento de seu irmão, cujas próprias convicções suportadas pela vida coexistem com preconceitos comuns. O comportamento descontraído dos jovens não a choca, pois ela acredita que eles querem chamar a atenção para a injustiça social com suas palhaçadas. Ela não considera a televisão uma invenção e traição diabólica, como seu irmão - essa é sua única conexão com o mundo, com a vida urbana, à qual está acostumada.

Sally passa a noite inteira, enterrando-se na tela, até que finalmente James não consegue ficar de pé e filmar a TV com uma espingarda - ele atira naquele mundo, naquela vida que o enganou e traiu os ideais do passado. E ele leva a velha rebelde para o segundo andar e, em protesto, ela se tranca no quarto, recusando-se a fazer qualquer coisa pela casa. Uma briga doméstica com uma conotação "política" - falando sobre liberdade e se referindo à constituição americana - está sendo arrastada. Parentes e amigos não conseguem conciliar os idosos, todos os vizinhos aprendem sobre a briga e começam a dar conselhos sobre o que fazer. A guerra começa: para intimidar Sally, James suspende uma espingarda na frente da porta dela, embora descarregada. Ela monta uma armadilha perigosa, tendo consertado uma caixa com maçãs sobre a porta para que ele caia na cabeça de seu irmão se ele decidir entrar nela.

Sem nada para fazer, Sally começa a ler o livro "Contrabandistas do penhasco da alma dos mortos" que caiu em suas mãos. Este é um thriller com um enfoque intelectual sobre a rivalidade de duas gangues de traficantes de drogas. “Um livro doentio, vicioso e vicioso, como a vida na América de hoje” - o anúncio anuncia, como se expressasse a essência do mundo que James não aceita e da qual não há onde se esconder, mesmo que a TV seja destruída. As duas realidades parecem convergir juntas - em uma, as pessoas vivem com trabalhos comuns, alegrias, ansiedades, se comunicam com a natureza, acreditam em "magia natural, na batalha do espírito contra a gravidade da matéria", carregam um crânio de cascavel de espíritos malignos; no outro - a louca realidade da América urbanizada - surge uma feroz competição, e as pessoas são obcecadas com a idéia de lucro, desejos loucos, ilusões e medo. Assim, dois romances e duas maneiras de descrever refletem os dois estilos de vida da América moderna.

O capitão Fist, cínico e filósofo que discute liberdade e poder, está à frente de uma das gangues que contrabandearam maconha do México para São Francisco. Este é um tipo de ideólogo do mundo do lucro. Os outros membros de sua gangue - "humanidade em miniatura" - representam diferentes tipos de consciência moderna: Zero é um tecnocrata, um Edison frustrado, imaginando que um inventor pode refazer o mundo inteiro. Angel, que não julga, encarna um começo físico saudável - ele não hesita em se jogar na água para salvar o decepcionado intelectual Peter Wagner, que está tentando se suicidar, que inevitavelmente se torna um membro de sua equipe. Jane simboliza uma mulher moderna emancipada, livre para escolher os homens ao seu gosto. Contrabandistas se reúnem com fornecedores de maconha no meio do oceano em uma ilha deserta chamada "Penhasco das Almas Mortas". Foi lá que eles foram ultrapassados ​​pelos rivais - a tripulação do barco "bélico".

Crueldade, um choque de personagens, intolerância - essas são as leis da vida em um ambiente criminoso, mas essas mesmas características também se manifestam no deserto, interrompendo o curso calmo da vida familiar, levando ao drama. James era intolerante não apenas com a televisão, motos de neve e outros atributos da modernidade, mas também com seus próprios filhos - perseguiu e cometeu suicídio por seu filho Richard, a quem considerava um "fraco" e polvilhado sem causa. No final do romance, ele vê claramente, percebendo que a televisão e um snowmobile não são os piores inimigos do homem. A pior cegueira psicológica e moral. As lembranças de seu filho e uma briga com Sally fazem o velho fazendeiro se olhar de maneira diferente. Ele sempre tentou viver em sã consciência, mas não percebeu que suas regras se transformavam em dogmas mortos, atrás dos quais James não mais distinguia pessoas vivas. Ele acreditava na sua retidão e acabou sendo surdo à retidão dos outros. Ele lembra a esposa e o filho falecidos e entende que, apesar de todas as suas fraquezas, eram pessoas honestas e boas, e ele viveu uma vida e não notou a principal coisa neles, porque "ele tinha conceitos estreitos e superficiais".

James visita o amigo moribundo Ed Thomas no hospital, que lamenta não ver mais o início da primavera quando os rios se abrirem e a terra derreter. É assim que um coração humano deve derreter para entender outro coração. Esta é a maneira de salvar o homem, o país, a humanidade, finalmente. Aqui está a lei moral que outras leis devem superar, as quais, infelizmente, determinaram a história da América e determinam sua vida hoje - “militância é a lei da natureza humana”, como Thomas Jefferson a formula na epígrafe de todo o romance. Nesse contexto, deve-se também levar as palavras de outra testemunha do nascimento do estado americano, levada pela epígrafe ao primeiro capítulo e soando como a sentença de toda a civilização americana gritando, atirando, narcotizada e padronizada (da qual os grandes satiristas ingleses Evelyn Waugh e Aldous Huxley não gostaram): “Eu participei no pátio do Congresso, quando a Declaração de Independência foi lida. Das pessoas decentes, quase não havia. Charles Biddle, 1776. "