Alexey Alexandrovich Arseniev relembra sua vida, começando desde as primeiras sensações e terminando com dias em uma terra estrangeira. As memórias são interrompidas pelas discussões sobre uma terra abandonada.

Reserve um

Alexey Arsenyev nasceu nos anos 70 do século XIX, na zona central da Rússia, na propriedade de seu pai, Alexander Sergeyevich, na fazenda Kamenka. Sua infância passou no silêncio de uma natureza russa discreta. Campos intermináveis ​​com aromas de ervas e flores no verão, extensões ilimitadas de neve no inverno deram origem a um senso de beleza que moldou seu mundo interior e permaneceu por toda a vida. Por horas, ele pôde observar o movimento das nuvens no céu alto, o trabalho de um besouro emaranhado em orelhas de pão, o jogo da luz do sol no parquet da sala de estar.

As pessoas entraram no seu círculo de atenção gradualmente. A mãe ocupava um lugar especial entre eles: ele sentia sua "inseparabilidade" com ela.

Tudo e tudo o que amamos é nosso tormento - o que é esse medo eterno de perder nosso ente querido!

Pai foi atraído por sua alegria, disposição alegre, amplitude da natureza e seu passado glorioso (ele participou da Guerra da Criméia). Os irmãos eram mais velhos e, nos divertimentos das crianças, a namorada do menino se tornou a irmã mais nova Olya. Juntos, eles exploraram os cantos secretos do jardim, horta, edifícios senhoriais. A infância é lembrada por Arsenyev apenas no verão e nos dias ensolarados.

Então, um homem chamado Baskakov apareceu em casa, tornando-se o primeiro professor de Alyosha. Baskakov veio de uma boa família e podia viver confortavelmente, mas, ainda sendo um estudante do ensino médio, saiu de casa depois de uma briga com o pai. Quando o pai morreu, ele brigou com o irmão, não compartilhando a herança. Desde então, Baskakov vagou pelo mundo. Ele tratou as pessoas com desprezo e não conseguiu se dar bem em nenhuma casa por mais de alguns meses, mas viveu com os Arseniev durante cerca de três anos, amando essa família e, em particular, Alyosha.

Baskakov era inteligente e educado, mas não possuía nenhuma experiência pedagógica e, tendo aprendido rapidamente o menino a escrever, ler e até francês, não apresentou o aluno às ciências reais. Seu efeito ocorreu em um relacionamento romântico com a história e a literatura, no culto a Pushkin e Lermontov, que se apossaram da alma de Alyosha para sempre.

Logo, Alyosha enfrentou a morte pela primeira vez - sua irmã mais nova Nadia morreu de repente. Então a avó morreu e os arsenievs herdaram sua propriedade. Essas duas mortes tornaram Alyosha viciada em ler livros baratos sobre santos e grandes mártires. Esse estranho hobby continuou por todo o banco. Somente na primavera Alyosha voltou à literatura e à poesia.

E de novo, de novo gentil e persistentemente me puxou para o abraço maternal deles, a terra sempre nos enganando ...

Tudo o que foi adquirido em comunicação com Baskakov deu ímpeto à imaginação e à percepção poética da vida. Esses dias indiferentes terminaram quando chegou a hora de entrar no ginásio.

Livro Dois

Alyosha "deixou Kamenka, sem saber que ele a havia deixado para sempre." Os pais levaram o filho para a cidade e se estabeleceram com o comerciante Rostovtsev, um homem alto e esbelto, com regras de vida muito estritas. Havia severidade persistente e orgulho exorbitante nele - Rostovtsev tinha orgulho de ser russo.

A situação era miserável, o ambiente é completamente estranho. As aulas no ginásio foram realizadas culatra, entre os professores não havia pessoas de nenhum interesse. Alyosha não fez amigos durante seus estudos. Durante todos os seus anos no ginásio, ele viveu apenas o sonho de férias, uma viagem para sua família - agora em Baturino, propriedade de sua falecida avó, já que seu pai, cheio de dinheiro, vendeu e, durante muito tempo, "viveu um cavalheiro".

Ao longo dos anos, passei de menino para adolescente. Mas como exatamente essa transformação foi realizada, novamente, só Deus sabe.

Quando Alyosha se mudou para a quarta série, um infortúnio aconteceu na família Arsenyev: o irmão George foi preso por envolvimento nos "socialistas". Ele viveu por muito tempo sob um nome falso, escondeu-se e depois foi a Baturino, onde foi informado pelo funcionário de um de seus vizinhos e os gendarmes o levaram.

Este evento foi um grande choque para Alyosha. Um ano depois, ele deixou o ginásio e voltou para o abrigo dos pais. O pai a princípio repreendeu, mas depois decidiu que a vocação de seu filho não era um serviço e nem uma fazenda que caíra em completo declínio, mas "poesia da alma e da vida" e que talvez um novo Pushkin ou Lermontov saísse dela.

O próprio Alyosha sonhava em se dedicar à "criatividade verbal". Seu desenvolvimento foi grandemente facilitado por longas conversas com George, que foi libertado da prisão um ano depois e enviado a Baturino sob supervisão da polícia.

Desde adolescente, Aleksey tornou-se jovem, amadureceu corporal e espiritualmente, sentiu a crescente força e alegria de estar dentro de si mesmo, leu muito, pensou na vida e na morte, perambulou pelo bairro, visitou propriedades vizinhas.

Todos os destinos humanos são compilados aleatoriamente, dependendo do destino daqueles que os rodeiam ... E também foi o destino da minha juventude, que determinou todo o meu destino.

Logo ele sobreviveu ao seu primeiro amor. O irmão Nikolai casou-se com um alemão bonito e acolhedor, e Alyossey conheceu sua prima distante, doce e alegre Anhen. Esse amor durou o inverno inteiro e ajudou Alyosha a sobreviver à morte de um parente distante, a quem a família Arsenyev era muito ligada.

Livro Três

Após o funeral, Alyosha tomou outro golpe de separação de Anhen. Ele não o consolou, mesmo com sua amada revista Petersburgo recebida no dia de sua partida com a publicação de seus poemas. Tendo se recuperado das dores do amor, Alyosha, de quinze anos, mergulhou novamente no mundo encantador da poesia.

Tive a sensação de ter "tudo à frente", um sentimento de minha força jovem, saúde física e mental, alguma beleza do meu rosto e grandes virtudes da forma do corpo.

Arsenyev Sr., enquanto isso, acenou com a mão na fazenda e, na maioria das vezes, agora estava "no pulo". Alyosha observou seu pai afundar moralmente e pensou com dor sobre a futura mãe e irmã Olya, que estava destinada a permanecer uma velha empregada. Ele sentiu pena de si mesmo. Comparada à juventude brilhante de seu pai, a vida atual de Alesha era pobre e miserável. Ao visitar, ele teve que vestir a jaqueta velha de seu irmão Gregory - Alyosha não estava com sua roupa.

Logo seguido por passatempos fáceis para jovens que vieram para propriedades vizinhas. Esses hobbies novamente terminaram em nada - as jovens se separaram para umas férias de verão.

Durante todo o verão, Alyosha foi à propriedade do irmão Nikolai e trabalhou em pé de igualdade com os homens. No outono, ele viajou para a cidade para vender colheitas. Por trás de todos esses assuntos, o desejo de deixar Baturino estava amadurecendo na alma de Alyosha.

Um ano se passou. O irmão Nikolai comprou uma propriedade vizinha, mudou-se para lá e contratou uma nova empregada - uma jovem casada chamada Tonka. Alyosha começou um romance tempestuoso com ela.

Era uma verdadeira loucura, absorvendo completamente todas as minhas forças mentais e físicas, a vida apenas em momentos de paixão ou expectativa delas e as dores do ciúme severo.

No começo, Tonka amava Alexei, "então ela amava, então não", e ele estava terrivelmente exausto pelas constantes mudanças de sentimentos. Sua conexão terminou graças a Nicholas, que calculou o culpado de uma história imprópria a pedido de seu marido zangado.

Livro Quatro

Em Alexei, o desejo de deixar um ninho nativo quase em ruínas e começar uma vida independente estava crescendo de maneira cada vez mais tangível. Primeiro, Alyosha foi para Orel, na esperança de se alistar no jornal local Golos. Chegou tarde a Orel, bem a tempo do trem para Kharkov, e inesperadamente decidiu ir a esta cidade, onde George já havia se estabelecido para tomar.

O sentimento com o qual entrei na carruagem estava correto - à minha frente era de fato um caminho considerável e sem sorte, anos inteiros de perambulação, falta de moradia, a existência de um imprudente e promíscuo.

Desde o primeiro dia, muitos novos conhecidos e impressões caíram sobre Alexey. O ambiente de George era muito diferente da vila. Muitas das pessoas que entraram passaram por círculos e movimentos estudantis, visitaram prisões e exilados.

Essas pessoas eram “estreitas, diretas e intolerantes”, professavam amor pelo povo, que encarnava tudo de bom para eles e não gostava do governo - a fonte de todos os problemas. Nas reuniões, houve discussões acaloradas sobre as questões prementes da vida russa, os governantes e os próprios governantes foram condenados, a necessidade de lutar pela constituição e pela república foi proclamada e as posições políticas de escritores famosos foram discutidas.

Alexey sentiu que essa sociedade não lhe convinha, mas ele não tinha acesso a outros círculos. Além disso, ele gostava da “modéstia estudantil da existência” de novos amigos e da facilidade com que novas amizades eram feitas nesse círculo.

Então o inverno passou. George serviu no conselho de zemstvo e Alexey passou todos os dias na biblioteca pública. Na primavera, retornando de uma viagem à Crimeia, Alexey soube que seu pai havia falido completamente e teve que depor Baturino. George também apresentou uma surpresa - descobriu-se que ele vive em um casamento civil com uma mulher casada, seu camarada de armas e uma pessoa afim, que não abandonou o marido apenas por causa dos filhos.

Essa súbita descoberta de que meu irmão tem vida própria, secreta de todos nós, não é um afeto por nós, realmente me machucou. Eu me senti sozinho novamente.

Transtorno mental levou Alexei a algumas mudanças. Ele decidiu conhecer novos lugares, foi para as margens do Donets, para Kiev e finalmente se voltou para sua casa natal.

No caminho para Baturino, Alex decidiu ligar para Orel para dar uma olhada na "cidade de Leskov e Turgenev". Lá, ele localizou os editores de Golos, conheceu o editor, a jovem viúva Nadezhda Avilova, e recebeu uma oferta para colaborar na publicação.

Depois de conversar sobre negócios, Avilova o convidou para a sala de jantar, levou para casa e apresentou a prima Lika Obolenskaya ao hóspede. Tudo aconteceu rapidamente, inesperadamente e agradavelmente. Então Aleksey ainda não suspeitava que essa velocidade, "desaparecimento do tempo" é o primeiro sinal de se apaixonar.

Então outro amor começou para mim, que estava destinado a se tornar um grande evento na minha vida.

Livro cinco

Capturado por um novo sentimento, Alexei correu entre Baturin e Orel, onde ainda conseguiu um lugar na redação, abandonou a literatura e viveu apenas em reuniões com a Lika. Ela então o trouxe para mais perto dela, depois o afastou, e novamente chamou um encontro. Os amantes então se separaram, depois se encontraram novamente.

Então o outono passou. O relacionamento deles não podia passar despercebido. Um belo dia, o pai de Lika, um "médico liberal indiferente", convidou Alexei para sua casa e concluiu uma conversa bastante amigável, discordando resolutamente de sua filha, explicando que ele não queria vê-los vivendo em necessidade, pois percebeu o quão incerta era a posição do jovem. .

Ao saber disso, Lika disse que nunca iria contra a vontade de seu pai. No entanto, nada mudou. Pelo contrário, em novembro houve uma aproximação final. Durante o inverno, Alexey mudou-se para Orel com o pretexto de trabalhar no Voice e ficou em um hotel barato, Lika se instalou em Avilova com o pretexto de fazer música.

Não foi uma felicidade fácil, debilitante, corporal e sincera.

Gradualmente, a diferença de naturezas começou a contar: ele queria compartilhar suas memórias da infância poética, observações sobre a vida, predileções literárias e tudo isso era estranho para ela. Ele tinha ciúmes dela pelos cavalheiros nos bailes da cidade, pelos parceiros em performances amadoras, que ele odiava de coração. Houve um mal-entendido um do outro.

Um dia, o pai de Lika chegou a Orel acompanhado por um jovem curtidor rico, Bogomolov, que ele apresentou como candidato à mão e ao coração da filha. Lika passou o tempo todo com eles. Alexey parou de falar com ela. Acabou recusando Bogomolov, mas deixou Oryol com o pai.

Alex atormentado pela separação, sem saber como e por que viver agora.

A sensação de alguma solidão desastrosa me atingiu com prazer.

Alexey continuou a trabalhar na voz. Avilova era doce, carinhosa com ele, e Alexey "agora via que ela amava" por ele. Ele novamente começou a escrever e imprimir o que estava escrito, mas esta lição não satisfez Alexei - parecia que ele estava escrevendo algo errado e errado, e andou pelas ruas em uma dolorosa busca por impressões incomuns, até que decidiu apenas escrever apenas o que estava escrito. vê e sente.

Logo, Alex novamente decidiu embarcar em uma jornada. Avilova se ofereceu para acompanhá-la a Moscou, mas Alexei recusou-se, com medo. Ele ainda se lembra dessa recusa "com a dor da perda".

De Vitebsk, Alexey foi para Petersburgo, de onde enviou um telegrama para a Lika: "Voltarei depois de amanhã". Depois de voltar para casa por Moscou, Alexey encontrou Lika na estação.

Foi esse toque, miserável, que sempre nos impressiona em um ente querido após a separação dele.

A existência separada era insuportável para ambos.

A vida começou em uma pequena cidade do sul, para onde George se mudou. Aleksey e Lika trabalhavam no departamento de estatísticas do zemstvo, estavam constantemente juntos. Eles passaram a Páscoa em Baturino. Parentes reagiram a Lika com calor cordial. Tudo parecia melhorar.

Gradualmente, os papéis mudaram: agora Lika vivia apenas com o sentimento dela por Alexei, e ele não podia mais viver apenas com ela. Ele viajava a negócios, encontrava-se com pessoas diferentes, deleitava-se com um senso de liberdade, até mesmo mantinha relações casuais com mulheres, embora ainda não pudesse se imaginar sem Lika.

Ela viu as mudanças, definhadas na solidão, era ciumenta, ofendida por sua indiferença ao sonho de casamento e filhos. Em resposta às garantias de Alexey sobre a imutabilidade de seus sentimentos, Lika disse uma vez que, aparentemente, para ela ela era algo como o ar, sem o qual não há vida, mas que você não percebe.

Alexey jurou que ele não a deixaria mais sozinha, mas ele estava saindo de qualquer maneira - tão grande era seu desejo por passear e uma vida livre.

Eu valorizava demais o meu "chamado", desfrutava da minha liberdade cada vez mais confortavelmente ... E não ficava mais em casa: como um dia livre, saí imediatamente, fui a algum lugar.

Apesar de sua infidelidade, Alexei estava com muita inveja de Lika, e o relacionamento deles estava piorando. Lika não pôde abandonar completamente a si mesma, sua vida e seus desejos e, desesperada, depois de escrever uma nota de despedida, deixou Orel.

As cartas e os telegramas de Alexey permaneceram sem resposta até o pai de Lika anunciar que ela proibira seu abrigo de ser aberto a qualquer pessoa. Alexei quase atirou em si mesmo, saiu do serviço, nunca apareceu. A tentativa de ver o pai não teve êxito: ele simplesmente não foi aceito.

Alex voltou para Baturino, onde viu numerosos traços de "pobreza bruta". Alguns meses depois, ele descobriu que Lika chegou em casa com pneumonia e morreu muito em breve. Foi a pedido dela que Alexei não foi informado de sua morte.

Ele tinha apenas vinte anos. Ainda havia muito a ser experimentado, mas o tempo não apagou esse amor da memória - ele permaneceu para ele o evento mais significativo da vida.