A narração é conduzida em nome do narrador, cujo nome é Jean. Em janeiro de 1922, ele procurou nos jornais alemães pelo menos uma boa palavra sobre a França e de repente encontrou um artigo assinado pelas iniciais “Z. F.K. ”, onde frases da história de seu amigo Forestier, desaparecido durante a guerra, são quase literalmente repetidas. Para espanto de Jean, nas críticas subseqüentes, o plagiador arrogante conseguiu emprestar parte da herança não publicada de Forestier.

O enigma parece insolúvel, mas aqui o próprio destino envia Jean von Zellten a Jean. Era uma vez, Jean amava Zelten tanto quanto a Alemanha. Agora, este país não existe para ele, mas às vezes ele sente a amargura da perda. Ao mesmo tempo, Celten criou um jogo divertido, oferecendo compartilhar os territórios disputados nos momentos mais altos da amizade e do amor. Como resultado, Celten apresentou toda a Alsácia ao amigo, mas Jean se manteve firme e arrancou apenas um distrito insignificante da França naquele momento em que Celten era especialmente como um alemão ingênuo e de boa índole. Na reunião, Celten admite que lutou por quatro anos para devolver seu presente. Uma cicatriz profunda é visível em sua mão - antes que Jean não pudesse ver o traço curado da bala francesa. Celten sobreviveu - talvez um pouco de amor pela Alemanha ainda possa renascer.

Depois de ouvir a história de Jean sobre o misterioso plágio, Zedten promete descobrir tudo e logo relata de Munique que Z.F.K. provavelmente não é outro senão Forestier. No início da guerra, um soldado nu em delírio febril foi apanhado no campo de batalha - ele teve que ser re-ensinado a comer, beber e falar alemão. Ele recebeu o nome de Siegfried von Kleist em homenagem ao maior herói da Alemanha e ao mais comovente de seus poetas.

Jean parte para a Baviera com um passaporte canadense falso. Quando ele sai do trem, o coração fica duro - aqui, mesmo com o vento e o sol, está cheio da Alemanha. Neste país, os apóstolos franziram a testa e a Virgem deu um nó nas mãos e nos seios flácidos. Nos olhos, ondulações de publicidade artificial vazia. Villa “Siegfried” é igualmente monstruosa e antinatural - sua decrepitude é ocultada pela lavagem de roupas. Os alemães censuram os franceses por seu vício corar, e eles mesmos constroem seus edifícios. A pessoa que entrou no jardim sombrio tem todos os sinais inegáveis ​​de um residente alemão - óculos em uma armação de armação de tartaruga falsa, dente de ouro, barba pontuda. Mas Jean imediatamente reconhece Forestier - que transformação triste!

Jean se instala em uma sala cujas janelas dão para a vila. Antes de se encontrar com um amigo, ele pega um bonde para Munique e vagueia pela cidade com um senso de superioridade, como convém a um vencedor. Ele costumava ser o homem dele aqui, mas ele não pode retornar ao passado: apenas Ida Eulert permaneceu de seus antigos dias felizes - uma vez que Jean amava suas três irmãs. Ida traz novidades: todo mundo aqui tem medo de uma conspiração liderada por Celten. Jean acredita que não há nada a temer: Celten sempre marcou eventos importantes para 2 de junho, seu aniversário, e um plano para este ano já foi elaborado - Celten decidiu curar os dentes e começar um livro sobre o Oriente e o Ocidente.

Um velho conhecido, o príncipe Henry, introduz Siegfried Jean na casa: o herdeiro do trono de Saxe-Altdorf nasceu no mesmo dia que o imperador alemão e estudou com ele: os meninos sempre brigavam nas aulas de inglês e faziam aulas de francês. O príncipe supera em muito a nobreza de seu primo miserável - basta comparar suas esposas e filhos. Os filhos ardentes e corajosos do príncipe Henry formaram uma frota inteira de ar - agora eles estão todos mortos ou mutilados.

Jean observa pelas janelas como Siegfried se veste: Forestier sempre gostou de linho branco e agora usa um moletom roxo e calça rosa - os mesmos estavam sob os uniformes dos prussianos feridos. Isso não pode ser retirado: Forestier precisa ser abduzido dos guardiões do ouro do Reno - essa liga de ingenuidade, esplendor e mansidão alemães. Ida leva uma circular para a sede alemã sobre o treinamento de soldados que perderam a memória: eles deveriam colocar uma loira de peito cheio com bochechas rosadas como enfermeira - um ideal da beleza alemã. Uma mulher sai da casa dos Forestier, combinando todos os parâmetros da circular. Ela tem um buquê de rosas nas mãos e Forestier cuida dela como um sonâmbulo.

Por recomendação do príncipe Heinrich, Jean penetra em Siegfried como professor de francês. Em casa, ele percebe as mesmas mudanças deprimentes que as roupas: antes, o apartamento de Forestier estava cheio de bugigangas deliciosas, e agora sentenças pesadas de sábios alemães estão penduradas em todos os lugares. A lição começa com as frases mais simples e, ao se separar, Siegfried pede para lhe enviar amostras de obras francesas. O primeiro deles, Jean dá o nome "Solignac" e descreve em detalhes a capela, catedral, cemitério, córrego, o suave farfalhar dos choupos de Limousin - a província onde os dois amigos nasceram.

Zelten apresenta Jean à enfermeira Kleist. No entanto, quinze anos atrás, Jean já viu Eve von Schwangofer na casa de seu pai - um romancista choroso, um dos favoritos das donas de casa alemãs. E Celten conta a Eve sobre seu primeiro encontro com Jean: até os dezoito anos, ele sofria de tuberculose óssea, cresceu entre os mais velhos e representou todas as pessoas decrépitas, mas no carnaval de Munique de repente ele tinha um rosto de dezoito anos com dentes brancos como neve e olhos brilhantes - desde então o francês tornou-se para ele a personificação da juventude e a alegria da vida.

Após a segunda lição, Jean teve um sonho de ter se transformado em alemão, e Kleist se tornou um francês: escuridão e peso se acumulam em torno de Jean-German, enquanto o francês Kleist adquire uma leveza leve diante de seus olhos. Então Eva chega a Jean, que fez as buscas necessárias: em vão Jean se cobriu com um passaporte canadense - na verdade, ele é natural de Limousin. Eve exige deixar Kleist em paz: ela não permitirá que ele retorne à odiada França. Em resposta, Jean diz que não tem malícia pela desprezível Alemanha: os arcanjos, tendo concedido a vitória à França, roubaram-lhe o direito de odiar. Que as meninas alemãs orem por filhos que vingariam a França, mas os estudantes franceses que estudam alemão são chamados a uma grande missão - educar os vencidos.

Genevieve Prat, ex-amante de Forestier, chega a Munique. Os três vão para Berlim, onde Eve os ultrapassa. A luta por Kleist continua: Eve tenta despertar o ódio aos franceses com uma seleção tendenciosa de recortes de jornais, e Jean em seu próximo ensaio lembra Druha do maior poeta de Limousine Bertrand de Born. Nas comemorações em homenagem a Goethe, Jean relembra o aniversário de Molière em janeiro: se o primeiro se assemelha a uma sessão espírita triste, o segundo foi uma celebração brilhante da vida. A abominação de Berlim repugna Kleist, e toda a empresa se muda para Sassnitz - é aqui que está localizado o hospital onde os alemães foram feitos de Forestier. Jean observa Eva e Genevieve: a monumental beleza alemã não suporta comparação com a graciosa e natural francesa. Genevieve tem o dom de compaixão genuína - ela cura as tristezas humanas com sua única presença. Kleist corre entre duas mulheres, sem entender seu desejo. De fato, ele deve escolher um país.

Umas férias serenas são interrompidas por eventos turbulentos: uma revolução ocorreu em Munique, e o conde von Zelten se declarou um ditador. Depois de alugar um carro, a empresa viaja para a Baviera: eles podem passar livremente, porque o cidadão Z. F. K. recebeu um convite para entrar no novo governo. Em Munique, acontece que Celten tomou o poder em seu aniversário. Por mal-entendido, Jean vai para a prisão: ele é libertado quatro dias depois, quando Tselten renuncia ao trono. O ex-ditador anuncia publicamente que Kleist não é alemão. Siegfried, chocado, refugia-se na vila de Schwangofer. Mensagens de diferentes países são lidas para ele, e ele está tentando adivinhar sua terra natal desconhecida. O último golpe para ele é a morte do frágil Genevieve, que sacrificou a saúde e a vida para abrir os olhos. À noite, Jean e Siegfried embarcam no trem. Tendo esquecido um sonho pesado, Kleist murmura alguma coisa em alemão, mas Jean responde apenas em francês. O tempo corre rápido - agora a França nativa acorda do lado de fora das janelas. Agora Jean dá um tapa no ombro de um amigo e mostra uma fotografia de trinta anos atrás, assinada pelo seu nome verdadeiro.