O título do romance faz eco ao nome do famoso tratado do filósofo francês do século XVII. René Descartes "O discurso sobre o método". Carpentier, por assim dizer, realiza uma interpretação inversa do conceito de Descartes, realizando a idéia de incompatibilidade da realidade latino-americana com a lógica racional, o senso comum.

A ação começa em 1913, antes da Primeira Guerra Mundial, e termina em 1927, quando a Primeira Conferência Mundial contra a política colonial do imperialismo ocorre em Bruxelas.

O Chefe da Nação - o presidente de uma das repúblicas latino-americanas - passa um tempo despreocupado em Paris: sem assuntos importantes, audiências, recepções, você pode relaxar e se divertir.

Ele ama a França, um país cultural e civilizado, onde até as inscrições nos vagões parecem um verso alexandrino. O presidente é uma pessoa instruída, é muito lida e, às vezes, não se importa de exibir uma citação cativante, entende de pintura, aprecia arte da ópera, gosta de se cercar da elite intelectual, não é estranha ao patrocínio das artes.

Em Paris, ele prefere desfrutar de uma variedade de prazeres, aproveitar a vida. Amante de bebidas e freqüente visitante dos bordéis parisienses da moda, em casa, nos aposentos de seu palácio, ele é um modelo de abstinência, condenando severamente o aumento do número de bordéis e estabelecimentos de bebidas. Sua esposa, Dona Ermenehilda, morreu há três anos.

Em Paris, o pai é acompanhado por sua amada filha, Ofélia, uma adorável crioula, de temperamento quente e teimosa, magistral e frívola. Ela está ocupada colecionando camafeus antigos, caixas de música e cavalos de corrida. Seu irmão Ariel é embaixador nos Estados Unidos.

O filho de outro presidente, Radames, que falhou nos exames da Academia Militar de West Point, ficou interessado em corridas de carros e morreu em um acidente, enquanto o mais novo, Mark Anthony, um dândi sem valor e exaltado obcecado por genealogia, perambula pela Europa.

Um passatempo agradável atrapalha a aparência de um embaixador empolgado, Cholo Mendoza, com a notícia de que o general Ataulfo ​​Galvan se rebelou, quase todo o norte do país está nas mãos dos rebeldes, e as tropas do governo carecem de armas.

O Chefe da Nação está furioso: ele encontrou esse oficial em uma guarnição provincial, o levou sob sua tutela, o colocou no povo, o tornou ministro da Guerra, e agora o traidor tentou tirar proveito de sua ausência para tomar o poder, posando como defensor da Constituição, que desde a era da guerra todos os governantes queriam cuspir independência.

O presidente está partindo urgentemente para Nova York, na esperança de comprar as armas necessárias, e para isso desistir das plantações de banana na costa do Pacífico a um preço razoável para a United Fruit United.

Isso deveria ter sido feito há muito tempo, mas todos os tipos de professores e outros intelectuais se opuseram, denunciando a expansão do imperialismo ianque, mas o que você pode fazer se isso for uma inevitabilidade fatal, devido tanto geográfica quanto historicamente? Não há problemas com o acordo: a empresa não perde nada em nenhum curso dos acontecimentos, o prudente Galvan, mesmo antes do início da revolta armada contra o governo, fez uma declaração à imprensa de que a capital, terras e concessões dos norte-americanos permaneceriam intactas.

Tendo retornado ao país, o Chefe da Nação é levado para limpar com uma mão de ferro.

Sua raiva é causada por um manifesto amplamente divulgado, onde é anunciado que ele tomou o poder através de um golpe militar, estabeleceu-se no cargo através de eleições fraudulentas e ampliou seus poderes com base em uma revisão não autorizada da Constituição.

Segundo a oposição, o homem que poderia restaurar a ordem constitucional e a democracia é Luis Leoncio Martinez. O Chefe da Nação não pode entender isso de forma alguma: por que eles escolheram o professor de filosofia da universidade, um cientista puramente de gabinete que combinou o vício do pensamento livre com uma atração pela Teosofia, uma vegetariana militante e admiradora de Proudhon, Bakunin e Kropotkin.

Tropas são lançadas contra estudantes que se escondem na universidade e protestam contra o governo. O chefe da nação lidera pessoalmente uma campanha contra o rebelde general Galvan, prevalece e o executa.

É necessário infligir um massacre sangrento em Nueva Cordoba, onde milhares de oponentes do regime se uniram em torno de Martinez. O presidente é forçado a se apressar com isso, sob pressão do embaixador dos EUA, que está sugerindo a intenção de seu país de intervir e pôr fim a todos os elementos anarquistas e socializantes.

O Chefe da Nação é ferido no coração pela ingratidão negra daqueles por quem trabalhou dia e noite. Como as pessoas não acreditam em sua honestidade, abnegação e patriotismo, pretendem deixar seus cargos e atribuir seus deveres ao chefe do Senado até a próxima eleição, mas esse assunto deve ser submetido a um referendo, deixe as pessoas decidirem. Em uma atmosfera de terror e medo geral, os resultados da votação mostram uma unanimidade impressionante. O chefe da nação começa a se preocupar com a artrite e vai primeiro ao tratamento nos EUA e depois à sua amada França.

Paris novamente, onde se pode submeter ao ritmo familiar de uma vida descuidada.

No entanto, o presidente imediatamente percebe que sua atitude em relação a ele mudou. Havia notícias nos jornais sobre as brutais repressões que ele infligira: ele era considerado um tirano. Devemos tentar resolver o problema.

A imprensa francesa é fácil de subornar, e agora em suas páginas é publicada uma série de artigos elogiosos sobre seu país e seu governo. Mas ainda assim a reputação não pode ser restaurada. Ele sente uma indignação ardente por pessoas que o humilham e o insultam ao bater as portas de sua casa na frente dele. Aliás, na sua opinião, acontece um tiro em Sarajevo; nesse contexto, os eventos em seu país serão rapidamente esquecidos.

E, novamente, um telegrama vem da terra natal - o general Walter Hoffmann, que liderou o Conselho de Ministros, levantou uma rebelião.

O chefe da nação se apressa a retornar ao país.

Mas desta vez ele não age apenas de acordo com as regras usuais - perseguir, apreender, atirar e, de acordo com o momento em que tenta formar a opinião pública, em seus discursos públicos, que geralmente se distinguem pelo discurso ornamentado, pompa linguística, ele chama Hoffmann, que tem raízes germânicas. , a personificação da barbárie prussiana, que se espalha por toda a Europa. "Somos Métis e temos orgulho disso!" - o chefe da nação repete incessantemente.

Finalmente, os rebeldes foram empurrados para a área de pântanos podres, onde Hoffmann encontra seu destino.

A propaganda oficial proclama o vencedor como Pacificador e Benfeitor da Pátria.

A Guerra da Europa inflou os preços das bananas, açúcar, café, guta-percha. O estado nunca conheceu tanta prosperidade e prosperidade. A cidade da província se transforma em uma capital de pleno direito.

Para comemorar o centenário da independência, o Chefe da Nação considerou necessário apresentar ao país o Capitólio Nacional, construído com base no modelo americano. No entanto, a vida aumenta de preço, a pobreza se aprofunda e a oposição secreta está ganhando força. A tentativa de assassinato contra o chefe da nação causa outra onda de terror e perseguição, mas as forças de resistência não podem ser curadas. A polícia tem que lidar com um adversário muito ágil, conhecedor, proativo e traiçoeiro.

De acordo com as informações fluentes, parece que os instigadores são liderados por um estudante que se apresentou durante as inquietações passadas na universidade, os boatos populares o representam como o defensor dos pobres, o inimigo dos ricos, o flagelo dos extremistas, o patriota que revive o espírito da nação suprimido pelo capitalismo. A polícia se levantou, procurando uma pessoa tão lendária.

Finalmente, o Estudante é capturado, e o Chefe da Nação quer conhecer pessoalmente o que eles falam tanto.

Ele está um pouco desapontado: diante dele está um jovem magro, frágil e de rosto pálido, mas seus olhos mostram força de caráter e determinação. O presidente é complacente: quão ingênuos esses jovens são e, se instilarem o socialismo, verão os fuzileiros da América do Norte nas ruas em 48 horas. No entanto, pode-se até invejar altos impulsos; em sua juventude, ele também pensou em tais coisas.

O chefe da nação ordena libertar livremente os cativos do palácio.

O chefe da nação vê o fim da guerra na Europa como um verdadeiro desastre, a era da prosperidade é substituída por uma crise econômica, a luta pela greve está se expandindo.

Quando ocorre uma revolta popular, o chefe da nação é secretamente retirado da cidade em uma carruagem de ambulância e, com a assistência do cônsul dos EUA, transportado para o exterior.

O maior choque para o ditador deposto é que seu secretário e confidente, Dr. Peralta, acabou no campo inimigo.

O ex-presidente passa seus dias no sótão de uma casa parisiense, da qual Ophelia, uma louca rica que foi para a Boêmia, se tornou a amante de pleno direito.

Ele percebe que caiu da vida circundante, está sobrecarregado pela ociosidade, sua saúde está enfraquecendo. Graças aos esforços do fiel majordomash Elmira, sua humilde casa foi transformada no pato da pátria: sua amada rede de dormir, músicas populares gravadas em discos de gramofone soam e pratos nacionais são cozidos em um fogão transformado em uma lareira crioula.

Quando ataques melancólicos, Ophelia gosta de correr para o pai, e Cholo Mendoza costuma visitar aqui. Durante o serviço diplomático, o ex-embaixador conseguiu fazer uma fortuna sozinho através de fraude e roubo, e o ex-presidente tem uma conta muito sólida em um banco suíço. Com satisfação vingativa, o ex-presidente acompanha as atividades de seu sucessor, Dr. Luis Leoncio Martinez, não consegue resolver um único problema, o descontentamento daqueles que o levaram ao poder está crescendo. "Logo um golpe militar", exulta o ex-presidente, "isso não será uma surpresa". Mas sua vitalidade desaparece e agora o velho ditador encontra paz na cripta do cemitério de Montparnasse.