A biografia do toureiro de Juan Gallardo começa no momento em que o herói está no auge da fama. Inconsciente da derrota, o favorito do público vem de Sevilha, sua terra natal, a Madri, para a abertura da primavera. Esta não é a primeira apresentação de Gallardo na capital e a sorte o acompanha invariavelmente. No entanto, como esperado, o toureiro está nervoso na frente da tourada, escondendo-a cuidadosamente da multidão de fãs que o cercam. O único a quem ele está sinceramente satisfeito é o Dr. Ruiz, um médico conhecido que dedicou trinta anos de sua vida ao tratamento e cuidado dos matadores e é reverenciado por todos eles. Gallardo conduz brilhantemente a batalha; seu comportamento desafiadoramente insolente na arena, sua coragem encanta o público exigente de Madri, que quase por unanimidade o reconhece como o melhor toureiro do mundo. Imediatamente após a tourada, Juan Gallardo ordena que seu fiel companheiro e assistente Garabato envie um telegrama para casa para tranquilizar os entes queridos, e o outro - Don Do Sol, uma nobre senhora de Sevilha, da qual Torero tem muito orgulho.

Gradualmente, toda a vida passada de Juan Gallardo se desenrola diante do leitor. Ele nasceu pobre, mal conseguindo sobreviver com a família de sapateiros. Quando seu pai, mãe de Juan, Dona Angustias, morreu muito forte: afinal, ela tinha dois filhos nos braços - Juan, de doze anos, e sua irmã mais velha, Encarnacion. Juan é aprendiz de um dos melhores sapateiros de Sevilha, mas, em vez de frequentar a oficina regularmente, o garoto foge para o matadouro, onde brinca com os bois com um pano vermelho e seus amigos, imitando os matadores. Então ele começa a participar de kapeys - touradas amadoras organizadas nas praças de pequenas cidades e vilarejos, pelas quais às vezes Juan desaparece da casa por vários dias, para a indignação de sua mãe. Nem suas lágrimas nem espancamentos agem.

Gradualmente, Juan faz amizade entre os toreros, adquire um patrono rico e cria de seus pares uma quadrilha que o segue até todas as capas vizinhas. Finalmente, Juan recebe a oportunidade de se apresentar na arena de Sevilha para as touradas na Noviad. A coragem e resistência desenfreadas ajudam Juan a vencer e imediatamente atraem a atenção do público, de quem ele se torna favorito.

Juan Gallardo levou apenas um ano e meio para se tornar famoso, embora ele também seja considerado um novato, não um toureiro profissional. O dinheiro vem junto com a fama - a família se muda para uma casa maior, a donja Angustias não funciona mais, e o próprio Juan, como convém a um verdadeiro toureiro, adquire jóias cativantes e um cavalo brincalhão. E o sonho querido de Juan se torna realidade - ele tem a oportunidade de se apresentar na arena de Sevilha com um toureiro profissional; Juan vence e o ilustre maestro entrega sua espada e mula - Juan Gallardo recebe o título oficial de matador ou espada, que ele logo confirma na arena de Madri. Agora não há fim para quem quer vê-lo na arena - ofertas e contratos estão chegando de uma cornucópia. Para contratar todos os negócios, Juan contrata Don Jose, negligenciando os serviços de Antonio, seu cunhado, e para recompensar um parente ofendido, Juan confia a ele a supervisão da construção de uma nova casa rica, onde o pátio será coberto com lajes de mármore e um ambiente luxuoso dentro. O próprio toureiro decide se casar e opta por Carmen, que mora ao lado, com quem eles brincaram juntos na infância. Agora, a garota se transformou em uma rara beleza, com um tipo gentil de complacente, cuja fama se espalha por todo o distrito. O casamento foi realizado com uma festa de inauguração. Mas se a mãe de Juan cumprimenta cordialmente sua nora, sua irmã Encarnacion e seu marido Antonio são cautelosos com ela, vendo em Carmen e seus nascituros uma ameaça aos cinco filhos, que Juan contém em grande parte.

No entanto, três anos se passam e o jovem casal não tem filhos. Senora Angustias explica isso pelo fato de Carmen estar constantemente atormentada pelo medo de Juan. De fato, no dia das touradas - e o jovem toureiro tem mais delas por temporada do que qualquer outra pessoa na Espanha - a jovem não encontra um lugar, esperando um telegrama, e passa a manhã inteira na igreja fazendo uma oração sincera, com medo de perder uma palavra para não prejudicar Juan. Quatro anos após o casamento, o toureiro já pode adquirir a rica propriedade de Rinconada, onde uma vez ele, juntamente com seus companheiros famintos, mostrou ao mestre sua arte como toureiro iniciante.

E de alguma forma, depois do final da temporada, quando Juan Gallardo se diverte de touradas pesadas e travessias exaustivas por toda a Espanha, ele se encontra em Sevilha com Don Sol, sobrinha do Marquês de Moraima, uma das pessoas nobres da cidade. Essa mulher brilhante viajou com o marido, um diplomata, quase todas as capitais do mundo, circulando com sua beleza e cabeça educada e até coroando mulheres. E agora, tendo se tornado viúva e decidido morar um pouco em casa, ela continua a escrever banheiros de Paris, o que não a impede de se interessar por música folclórica e dança, que ela acha muito exótica, e aprendendo a tocar violão. Juan, como celebridade local, é convidado à propriedade da marquesa para caçar touros, durante os quais Don Sol mostra imprudência - Juan salva sua vida. Depois disso, eles começam um romance tempestuoso, mas se o toureiro é completamente absorvido pela sensação que o envolve e está completamente sob o domínio dessa mulher, então para Dona Sol ele não passa de outro brinquedo. Esquecendo a família e a propriedade de Rinconada, Juan passa muito tempo na companhia de Doña Sol, sem vergonha de andar a cavalo. Juan se orgulha dessa conexão aberta, apesar de lhe trazer muita amargura: Dona Sol é caprichosa, mutável e voluntariosa.

Então passe o outono e o inverno; Uma nova temporada de touradas começa. Juan novamente se muda de cidade para cidade, e Don Sol vai para o exterior para resorts de moda, e o toureiro não recebe cartas dela, o que o leva ao desespero. E assim ela volta - não por muito tempo - para Sevilha. Juan corre imediatamente para sua amada mulher, mas conhece a recepção fria de uma dama secular. Isso continua por algum tempo e, em seguida, Don Sol expressa o desejo de ir para Rinconada com Huang: ela é atraída pela idéia de invadir o aconchego familiar e pacífico do toureiro. Don Angustias e Carmen tomam conhecimento da viagem, e essas notícias provocam sua indignação. Gradualmente, embora com dificuldade, a paz na casa é restaurada, mas Carmen continua sofrendo brutalmente. Mas ela se culpa principalmente: não há filhos em casa, o que significa que também não há felicidade.

Juan também sofre, mas não por causa da perturbada paz da lareira da família: depois de uma viagem a Rinconada, Don Sol desapareceu de Sevilha e Juan se sente profundamente magoado. O estado mental reflete-se nas habilidades profissionais do toureiro e, na próxima tourada em Sevilha, ele fica gravemente ferido pela primeira vez. A seu pedido, o Dr. Ruiz foi chamado por telegrama; ele chega na manhã seguinte e fica perto do toureiro por dez dias, até estar convencido de que o perigo já passou. Mas Juan demorará mais dois meses para finalmente se sentir curado. Durante a doença, um mundo completo reina na casa e, para dar prazer à mãe e à esposa, Juan Gallardo, juntamente com os moradores de seu bairro, participa das procissões da Semana Santa.

Ganhando força durante o inverno, Juan decide começar a se apresentar, embora depois do que aconteceu, entrar na arena o assuste.

A primeira luta que o toureiro realiza em sua terra natal, Sevilha. Mas, embora ele mate o touro, a velha coragem e insolência o deixaram, o que não está oculto aos olhos do público exigente, exigindo constante risco de morte do toureiro. Isso abala profundamente o matador, e seu medo do touro apenas se intensifica. Sua próxima tourada é na capital, mas agora em alerta, os inimigos de Juan, que tomaram conhecimento do fracasso do toureiro em sua cidade natal de Sevilha, começam a vingar sua antiga glória, espalhando rumores sobre a covardia de Gallardo; não fique para trás e colegas artesãos, sempre com inveja de Juan.

O estado nervoso do toureiro é agravado por uma reunião com Don Sol, que ele vê deixando a tripulação com um satélite brilhante perto de um dos hotéis centrais da cidade. Confiante em que o antigo relacionamento seria retomado, Gallardo foi visitá-la. No entanto, Dona Sol o recebe com a negligência de uma nobre dama e completa indiferença. Quando Juan começa a falar sobre seu amor, ele encontra apenas frieza e ridículo. Torero percebe que este é o intervalo final.

Enquanto isso, Carmen, em Sevilha, sente ansiedade pelo marido, e envia cartas alarmantes uma após a outra, implorando para deixar imediatamente as touradas e viver pacificamente com sua família em Sevilha. Mas a vida medida de Gallardo não é do seu agrado, além disso, ele está acostumado a não saber a conta do dinheiro e não pensa mais em si mesmo. Portanto, o toureiro decide tentar recuperar o amor perdido do público, tornando-se para ela o ex-Juan Gallardo. Com essa decisão, ele vai para a próxima tourada. No momento crucial da batalha, Juan percebe entre os espectadores Dona Sol e seu companheiro; o toureiro abraça um desejo irresistível de mostrar a essa mulher arrogante do que ele é capaz. E Juan esquece toda a cautela, que acaba sendo fatal para ele. O primeiro ataque malsucedido ao toureiro provoca um ridículo da platéia que o toureiro não é capaz de transferir. Ele perde toda a discrição - e o touro o eleva nos chifres. Essa tourada acaba sendo a última para Juan Gallardo: o apressadamente chamado Dr. Ruiz não pode mais ajudá-lo. A última coisa que o toureiro moribundo ouve é o rugido da platéia, exigindo novas vítimas.