Em um canto romântico e estranho de Londres chamado Saffron Park, conheceu Lucian Gregory - um poeta anarquista cujos longos cachos de fogo combinados com um queixo áspero sugeria a conexão de um anjo e um macaco, e Gabriel Syme - um jovem de terno elegante, com uma loira elegante barba e poeta também. "Criatividade é anarquia genuína, e anarquia é criatividade genuína", pregou Gregory. "Conheço outra poesia, a poesia da norma e ordem humanas", disse Syme. "E o que você afirma é um exagero artístico comum." “Ah, lá vai você! Dê-me sua palavra de que não vai denunciar à polícia e eu lhe mostrarei algo que o convencerá completamente da seriedade das minhas palavras. - "Por favor. Não vou informar a polícia. "

No pequeno café onde Gregory levou Syme, a mesa em que estavam sentados subitamente afundou na masmorra usando um mecanismo misterioso. As paredes do bunker são revestidas com um brilho metálico - são tão penduradas com bombas, rifles e pistolas que não resta espaço livre. Um minuto depois, uma reunião de anarquistas terroristas desesperados acontecerá aqui. No Conselho Europeu da Anarquia, cujos sete membros recebem o nome dos dias da semana e são chefiados pelo domingo, na reunião de hoje devem eleger uma nova quinta-feira para o lugar dos aposentados, e ele deve se tornar Gregório. “Gregory, fico lisonjeado que você, acreditando na minha palavra, tenha revelado seu segredo para mim. Diga-me que, se eu abrir a minha, você a manterá tão rigorosamente quanto pretendo. "Eu te dou minha palavra." "Ótimo." Sou agente da polícia do departamento anti-anarquista. - "Droga!"

Na reunião, Syme, se passando por representante do próprio domingo, rejeita a candidatura de Gregory e se propõe em seu lugar. Em vão, Gregory range os dentes e lança pistas furiosas e arrastadas. Syme se torna quinta-feira.

Ao mesmo tempo, ele se tornou um agente da polícia porque estava fascinado pela idéia metafísica de lutar contra o anarquismo, como no mal universal. O organizador e chefe de um departamento especial composto por detetives-filósofos, um homem que ninguém jamais havia visto por razões de super-conspiração (todas as reuniões aconteciam na escuridão absoluta), o aceitaram por esse serviço fantástico.

Agora, uma sorte extraordinária permite que Simon participe de uma reunião do Conselho sobre o próximo assassinato em Paris do presidente francês e do czar russo que chegou em uma visita. Cada membro do Conselho de Anarquistas tem algum tipo de estranheza sombria, mas o domingo mais estranho e até pesadelo. Este é um homem de aparência incomum: ele é enorme, parece uma bola inflada, em forma de elefante, sua espessura excede toda a imaginação. De acordo com as extraordinárias regras de conspiração introduzidas no domingo, a reunião é realizada à vista do público, na varanda de um restaurante de luxo. Com apetite infernal, o domingo absorve grandes porções de comida gourmet, mas se recusa a discutir a tentativa de assassinato, já que, entre eles, ele anuncia, é um agente da polícia. Syme mal se contém, esperando fracasso, mas o domingo aponta para terça-feira. Terça-feira, um terrorista desesperado com a aparência de um selvagem, originário da Polônia e com o nome Gogol, perde a peruca e é expulso com ameaças terríveis.

Na rua, Syme descobre a vigilância de si mesmo. Nesta sexta-feira é o professor de Worms, um velho fraco, com uma longa barba branca. Mas, como se vê, ele se move extraordinariamente rápido, é simplesmente impossível escapar dele. Quinta-feira se refugia em um café, mas sexta-feira aparece de repente em sua mesa. "Admita, você é um agente da polícia, assim como terça-feira e exatamente como ... eu", o professor apresenta um cartão azul ao Departamento Anti-Anarquista. Sime com alívio apresenta a dele.

Eles estão indo para o sábado, Dr. Bull, um homem cujo rosto está distorcido por óculos escuros assustadores que o fazem fazer as mais terríveis suposições sobre o crime de sua natureza. Mas acontece que no sábado, por um momento, para tirar os óculos, tudo muda magicamente: o rosto de um jovem doce aparece, no qual terça e quinta-feira reconhecerão imediatamente os deles. Cartões azuis apresentados.

Agora, três inimigos do anarquismo estão correndo para perseguir quarta-feira. É o marquês de Saint-Estache, cuja aparência revela vícios misteriosos herdados das profundezas dos séculos. Aparentemente, ele foi acusado de ação criminal em Paris. Tendo o ultrapassado na costa francesa, Syme desafia a marquesa a um duelo, durante o qual se revela que a aparência de quarta-feira é uma maquiagem inteligente, e embaixo está um inspetor da polícia de Londres, o proprietário de um cartão azul de agente secreto. Agora existem quatro deles, mas eles imediatamente descobrem que estão sendo perseguidos por toda uma multidão de anarquistas, liderados por uma sombria segunda-feira - o secretário do Conselho da Anarquia.

O que se segue se desenrola como um verdadeiro pesadelo. A multidão de perseguidores está se tornando cada vez mais numerosa, e aqueles que não se espera que venham do lado do inimigo, aqueles que primeiro ajudaram os infelizes policiais perseguidos, são o velho camponês bretão, um médico francês respeitável, o chefe da gendarmeria de uma cidade pequena. O poder verdadeiramente onipotente do domingo criminoso é revelado - tudo é comprado, tudo é corrompido, tudo está desmoronando, tudo está do lado do mal. O barulho da multidão de perseguidores é ouvido, cavalos correm, tiros estouram, balas apitam, o carro bate em um poste de luz e, finalmente, a segunda-feira triunfante diz aos detetives: "Você está preso!" - e apresenta um cartão azul ... Ele os perseguiu, acreditando que estava perseguindo os anarquistas.

Quem já voltou a Londres todos os "seis dias da semana" (terça-feira se junta a eles) espera enfrentar o terrível domingo. Quando eles chegam à casa dele, ele exclama: “Você adivinha quem eu sou? Eu sou o homem no quarto escuro que o aceitou como detetive! Então o homem gordo gigante pula facilmente da varanda, pula como uma bola e rapidamente pula na cabine. Três táxis com detetives correndo em perseguição. O domingo faz caretas e consegue fazer anotações, cujo conteúdo é aproximadamente “Eu amo, beijo, mas tenho a opinião antiga. Seu tio Peter ”ou algo assim.

Então o domingo faz as seguintes atrações espetaculares: ele pula de um táxi para um carro de bombeiros em movimento, habilmente, como um enorme gato cinza, sobe em cima do muro do zoológico de Londres, corre pela cidade montando um elefante (talvez este seja o seu melhor número) e, finalmente, levanta-se ar na gôndola de um balão. Deus, como esse homem é estranho! Tão gordo e tão leve, é como um elefante e um balão, e é um pouco como um carro de bombeiros tocando e vibrante.

Seis estão agora vagando pelos subúrbios de Londres sem uma estrada, procurando um lugar onde um balão desceu. Eles estão cansados, suas roupas estão empoeiradas e rasgadas e seus pensamentos estão cheios do mistério do domingo. Todo mundo vê à sua maneira. Há medo, admiração e perplexidade, mas todos encontram nele amplitude, semelhança com a plenitude do universo e o derramamento de seus elementos.

Mas aqui eles são recebidos por um criado de libré, convidando Sunday para a propriedade. Eles descansam em uma casa bonita. Eles estão vestidos com lindas roupas simbólicas e multicoloridas. Eles são convidados para uma mesa posta em um maravilhoso jardim do Éden. O domingo aparece, é calmo, quieto e cheio de dignidade. A deslumbrante simplicidade da verdade é revelada a eles. Domingo é o resto do Senhor, este é o sétimo dia, o dia da criação realizada. Ele encarna a conclusão da ordem em uma bagunça visível, na diversão e no triunfo de uma norma sempre renovadora. E eles mesmos são os dias de trabalho, a vida cotidiana, que na eterna corrida e busca merecem descanso e paz. Diante deles, diante da inexorável clareza de ordem, o rebelde anarquista metafísico se inclina, o Lúcifer ruivo é Gregório, e o grande domingo cresce, se expandindo, se fundindo à plenitude do mundo de Deus.

Que estranho esse sonho ter chegado ao poeta Gabriel Syme enquanto ele caminhava em silêncio pelos becos do Saffron Park, conversando sobre curiosidades com seu amigo Gregory, o ruivo, mas a clareza obtida nesse sonho não o deixou e, graças a ela, ele de repente Vi uma garota ruiva na lareira do jardim, à luz do amanhecer, rasgando um lilás com a grandeza inconsciente de sua juventude, colocando o buquê na mesa quando chegou a hora do café da manhã.