Sessenta. Uma pequena cidade provincial na Rússia. Valera Vazhenin, de dezenove anos, mora com a mãe e a avó. Mom Valera trabalha como normalizador sênior na fábrica. O pai deixou a família quando seu filho tinha seis ou sete anos e vive com sua nova esposa Shura. Ele é escritor, escreve reprovações para o circo, dizem que ele até escreve um romance. O pai visita a antiga família, dá dinheiro à mãe. O próprio Valera trabalha em uma fábrica onde estão sendo feitas "coisas sérias", "foguetes ou trajes espaciais - em geral, algo cósmico". Valera e seu amigo Tolik Bozhko fazem caixas para essas coisas importantes.

Todos os dias, depois de trabalhar sob a supervisão de mãe e avó, Valera se prepara para entrar em um instituto pedagógico. Mamãe considera a amizade do filho com Tolik "estranha". Segundo seus conceitos, as pessoas devem estar vinculadas por "interesses comuns" ou "convicções ideológicas". Valera e Tolik são amigos porque estão sempre juntos, moram na mesma casa, trabalham na mesma fábrica. Tolik sonha em inserir dentes de ouro, comprar um carro, economizar dinheiro para uma scooter. Ele está muito surpreso que Valera consiga memorizar poesia. Uma vez antes do trabalho, Tolik pediu a Valera para ler alguma coisa e ele lê o Anchar de Pushkin. O poema impressiona muito Tolik.

Uma noite, Tolik vem atrás de Valera e eles vão dar um passeio. No campo esportivo perto da escola, eles vêem uma multidão de jovens treinando paraquedismo. Tolik finge ser um pára-quedista, como todo mundo, faz exercícios na barra horizontal, o instrutor escreve seu sobrenome. Valera, que estava envergonhado de fazer o mesmo, Tolik diz que eles definitivamente pularão, que o instrutor "quanto mais pessoas, melhor". A reunião de paraquedistas está marcada para as três da manhã na avenida.

Valera e Tolik vêm ao parque. Lá eles conhecem duas meninas e as convidam para dançar. Mas os caras não têm dinheiro para comprar ingressos, Tolik consegue dois ingressos - ele "pressionou o comerciante particular" pelo rolamento de rublo. As garotas vão à pista de dança para comprar ingressos, e os caras não têm escolha a não ser tentar subir pelo buraco na cerca. Mas assim que Valera rasteja para dentro do buraco, ele é capturado por combatentes. Eles o levam à polícia. Tolik se recusa a ir com ele.

Na delegacia, Valera conhece a garota Tanya, que trabalha como cabeleireira e, segundo ela, entrou na polícia “por comportamento fácil” - “ela beijou um garoto sozinho em um banco”. No final, Valera e Tanya são liberados. Valera acompanha sua casa. Até a manhã na entrada, ela ensina Valera a beijar.

No caminho de volta, Valera conhece Tolik. Eles vão para a avenida, onde os paraquedistas se reúnem, e viajam com eles para o aeroporto. Mas o instrutor não permite que eles pulem, pois "não estão nas listas". No aeroporto, Valera conhece sua velha amiga da escola, Slavka Perkova, que estuda no clube voador e entra em uma escola de aviação. Slava leva Valera com ele em um vôo de treinamento.

Tolik se recusa a voar com eles.

Após o vôo, Valera está cheio de impressões e quer contar a Tolik sobre elas, mas ele não o ouve.

Depois de voar com Slavka, Valera sempre sonha em voar. Ele leva os documentos para a escola de aviação, mas sua mãe os leva de lá, dizendo que "ele nunca ficará calmo" se Valera voar.

Tolik aconselha Valera a "preencher" os exames no instituto, ingressar no exército e de lá para a escola de aviação. Com esse pensamento, Valera chega ao ensaio de abertura. Em vez de escrever sobre o assunto, Valera descreve seu vôo com Slavka. Mas a professora que confere a composição gosta e coloca Valera em "cinco". No exame de literatura, ela também coloca Valera "cinco", dizendo que "ela acredita que ele sabe tudo". Mas Valera ainda consegue “reprovar” no exame de língua estrangeira, pois, em vez do inglês, que ele ensinou na escola, Valera vai fazer alemão.

Logo Valera e Tolik recebem convocação para o exército.

Valera vai visitar o pai. Quando ele descobre que seu filho está saindo para o exército, ele lhe dá o relógio de ouro. Shura acredita que isso não é necessário, faz um escândalo, zomba das habilidades de escrita de seu marido e vai sair de casa. Valera sai silenciosamente do relógio e se despede do pai, vai ao cabeleireiro cortar o cabelo “abaixo de zero”. Lá ele se encontra com Tanya, ela o corta, e depois do trabalho eles concordam em dar uma volta. No caminho, Tanya irrita Valera com sua conversa. No parque, Valera encontra Tanya com Tolik, também há um confronto entre Valera e Vitka Kozub, uma velha amiga de Valera e Tolik. Os caras sempre não gostaram de Kozub, e agora, quando ele começa a molestar Tatyana, Valera a defende.

Tolik e Tanya rapidamente encontram uma linguagem comum, e Valera sussurra para Tolik que ele pode "tomar para si". No final da noite, depois de passar Tanya em casa, os caras voltam para suas casas. Ao longo do caminho, eles encontram Kozub com seus amigos. Eles venceram Valera e fizeram Tolik bater nele "de uma maneira amigável" também. A princípio, Tolik recusa, mas então, assustado por si mesmo, vence Valera com grande zelo. Depois que Tolik pede desculpas a Valera, mas Valera não pode perdoá-lo por traição.

Mamãe e avó escoltam Valera para o exército. Um ano depois, Valera consegue obter instruções para a escola de vôo. Antes de sair de lá, Valera inesperadamente conhece Tolik. Ele diz que serve como ordenado do general e escreve poesia desde que Valera leu o Anchar para ele.

Tolik relembra o caso da agressão de Valera e diz que é ainda melhor para ele que isso aconteceu, caso contrário, ele teria sido "espancado com mais força". Valera e Tolik terminam, e Tolik pede ao seu companheiro para não esquecê-lo.