Em uma noite chuvosa de novembro de 186 * em São Petersburgo, Marya Mikhailovna, uma viúva rica de 23 anos do ajudante da Guarda, começa a manter um diário íntimo para descobrir as razões de seu mau humor constantemente. Acontece que ela nunca amou o marido, que com o filho Volodya, de três anos, "azeda", está entediada e a luz da capital não oferece entretenimento, exceto para viagens ao Teatro Mikhailovsky para apresentações com cancan. O baço não afasta a carta recebida por Maria Mikhailovna de Paris da prima de Stepa Labazin, que se tornou “filósofa” e “physicus” durante sua separação, nem sua visita à sofisticada amiga socialite Sophie. Tendo pego Sophie com seu amante, o narrador a faz uma repreensão severa, embora ela própria pense que é mais provável que inveje outra pessoa, mesmo o passado, mas ainda a felicidade. É verdade que uma certa novidade na vida de Marya Mikhailovna é apresentada por seu familiar com o "inteligente" Plavikova, em cujo salão vários "escritores" se reúnem às quintas-feiras, incluindo o romancista Dombrovich, de quarenta anos de idade (ou seja, já muito idoso). Sucumbindo à curiosidade ociosa, a contadora de histórias também começa a ler revistas europeias, tentando manter a conversa sobre a filosofia de B. Spinoza e geralmente "inteligente", mas ela só tem um interesse ardente no estilo de vida da francesa, da qual elas esquecem completamente as senhoras seculares. homens. Para conhecer Clemence, a mais brilhante dessas cortesãs, ela realiza bailes de Natal em todos os lugares, conhecendo Dombrowicz. Até Clemence, quando o conhecido finalmente se deu, fala predominantemente sobre Dombrovic, enfatizando que ele é muito mais alto do que todos os dândis seculares. Dombrovic, com quem o contador de histórias vê com mais e mais frequência, não engana as expectativas: ele é charmoso, diplomático, espirituoso, capaz de passar horas discutindo divertidamente escritores, pessoas do mundo e ele próprio. "Depois de conversar com ele, você de alguma forma se acalma e aguenta a vida", escreve o narrador no diário, notando que ela começa a julgar muito como seu novo conhecido. O diário está cheio de pensamentos sobre as mulheres - "meias azuis" e "niilistas", histórias sobre sessões espiritualistas, fofocas seculares, mas a cada nova entrada, Dombrovic se torna cada vez mais o herói central. Ele lembra de suas reuniões com Lermontov, avalia severamente Turgenev e outros escritores de ficção contemporâneos, prova o quão prejudiciais são os laços matrimoniais com mulheres inteligentes e gradualmente ensina a Mary Mikhailovna a arte de "colher flores de prazer" para que "as ovelhas estejam seguras e os lobos cheios".

Dois meses depois que se conheceram, o inevitável acontece: pela primeira vez no apartamento de Dombrovic e se permitindo champanhe no café da manhã, a narradora se rende à professora. No início, é claro que ela se sente desonrada e quase estuprada: "E isso é feito em plena luz do dia ... Um homem magro e civilizado trata você como uma mulher caída", mas se acalma rapidamente, porque "nada pode ser revertido" ", E alguns dias depois escreve no diário:" O que há para trapacear? Digamos imediatamente: não posso viver sem ele! Isso deveria acontecer! Sem revelar seus segredos, Marya Mikhailovna e Dombrovich se vêem quase todos os dias na sociedade secular e, seguindo os conselhos sensatos de seu mentor, nosso narrador agora desfruta de grande sucesso entre produtores de leite e dignitários do que antes. Sua vida finalmente fez sentido, e a semana está tão cheia de coisas que o tempo passa com um trem de emergência: preocupações com roupas espetaculares, visitas, problemas para apadrinhar um orfanato, teatro. Mas o mais importante: duas vezes por semana, encontrando-se com sua amante em casa, nos dias restantes, Marya Mikhailovna, dizendo à criada que ela precisa ir ao Gostiny Dvor, corre furtivamente para Tolmazov Lane, onde Dombrovich aluga um quarto com móveis especialmente para encontros íntimos. A educação “por parte do morango”, como Dombrowicz coloca, está em pleno andamento: um sedutor experiente apresenta seu aluno ao romance C. D Laclau, “Ligações Perigosas”, “Confissão” de J. J. Russo e outros livros escandalosos, e depois a convence a aceitar a participação em festas secretas, onde cinco aristocratas dissolutos, que se reputam mulheres de mente leve e as mulheres mais inexpugnáveis ​​da capital, se encontram com seus amantes. Champanhe, banheiros sedutores, um cancan, escrevendo acrósticos para várias palavras indecentes, bebendo histórias sobre quem perdeu sua inocência como quando, e este é o mundo do doce vício no qual Marya Mikhailovna começou a mergulhar. E, provavelmente, ela mergulharia de cabeça se uma das noites, quando o jantar dos sátiros e dos bacanais da capital se transformasse em uma verdadeira orgia, a virtuosa Styopa Labazin não aparecesse repentinamente entre as festas. Acontece que ele acabara de voltar de peregrinações estrangeiras e, tendo aprendido com a empregada Arisha que Marya Mikhailovna estava no abismo da devassidão, correu imediatamente para salvá-la. Não há limite para a timidez e remorso despertados de nosso contador de histórias. Na presença de Stepa, ela de uma vez por todas rompe seu relacionamento com Dombrowicz - um homem, sem dúvida, brilhante, talentoso, mas, como todas as pessoas dos anos quarenta, isolado, corrompido e extremamente egoísta. Agora Marya Mikhailovna, que passou vários dias conversando com o ressonador Stepa, quer encontrar uma "visão de mundo inteira" e, esquecendo que há homens no mundo, embarca no caminho do ascetismo e da preocupação pelos outros. Seguindo o conselho de Stepa, conheceu uma certa Lizaveta Petrovna, que distribuíra sua riqueza aos pobres e se dedicou à reeducação de meninas caídas. Juntamente com o novo mentor, o contador de histórias visita hospitais, abrigos, casas de soldados e, pelo contrário, casas de entretenimento chiques, escandalizam todos os lugares com parasitas e uma palavra de amor, tentando reviver as prostitutas para uma vida nova e honesta. Os olhos de Marya Mikhailovna são abertos por infelizes meninas russas, que, para ela, apenas aterrorizam a pobreza no caminho do vício, e uma galeria inteira de francesas, alemãs e inglesas que vieram aos bordéis de São Petersburgo especificamente para ganhar um dote ou dinheiro para uma velhice segura. Com um desejo patriótico de salvar exatamente o perdido Matresh, Annushek e Broadsword, o contador de histórias cria algo como uma casa correcional, ensina as meninas a ler e escrever as virtudes, mas logo se convence de que suas alas ou se esforçam novamente para sair em uma farra ou extorquir dinheiro dela por meio de gancho ou trapaceiro . Frustrada com as perspectivas de ascetismo e tendo conversado em detalhes com a firme conselheira Stepa, Marya Mikhailovna chega à conclusão de que muitas mulheres não trocam entre si por causa da pobreza, mas por prazer, por uma vida divertida e é melhor que ela demonstre seu amor não por elas, mas por seu próprio filho.

Os planos de deixar São Petersburgo no exterior são prejudicados pela doença inesperada da criança. Marya Mikhailovna, que nem esperava que adoraria tanto sua Volodka "azeda", decide passar o verão na dacha perto de Oranienbaum, longe da "feira da vaidade" da capital. Styopa se instala com eles sob o mesmo teto, continuando a educar seu primo no espírito do positivismo nos anos sessenta. Marya Mikhailovna, que admite que sempre foi indiferente à natureza, à música e à poesia, desenvolve-se emocional e intelectualmente sob a influência de conversas com Stepa. Ela não lê mais romances franceses, mas "The Eve", de I. Turgenev, "Fables", de Lafontaine, "Hamlet", de V. Shakespeare, e outros livros inteligentes. Mas um pouco ainda sofre com o fato de que não há ninguém por perto que possa apreciá-la como mulher. O conhecimento de Alexander Petrovich Krotkov faz uma mudança em uma vida respeitável e renovada. Esse cientista de 26 anos, conhecido por Stepa na vida estrangeira, também se estabeleceu no verão com seu primo perto de Oranienbaum. Ele despreza as mulheres, que a princípio ofendem e depois enfurecem nosso narrador. Seu diário é recontado com uma recontagem dos argumentos de Krotkov sobre ciência, cosmopolitismo, emancipação feminina e outras coisas importantes. Marya Mikhailovna perde seu equilíbrio conquistado com dificuldade. Ela está apaixonada novamente e fica furiosa com o mero pensamento: “Este homem agora caminha ao longo de Peter 692

burgu, fuma charutos, lê livros e pensa em mim tanto quanto no imperador chinês. No entanto, Alexander Petrovich, ao que parece, está pronto para combinar seu destino com o destino do contador de histórias, mas ... O resultado será um casamento que provavelmente será calculado, na melhor das hipóteses, pela inclinação do coração, e não pela paixão, e essa indulgência emocional do escolhido não combina com Mary Mikhailovna. Ela sonha com uma união de iguais, depois enlouquece de paixão, e o diário se transforma em uma série de confissões febris, acusações e auto-acusações, pensamentos de que toda a vida do contador de histórias é "uma fraqueza de espírito errante, indefesa e sem esperança", e em todas as suas "Ações, pensamentos, palavras, hobbies são apenas instintos." Claramente, não há mais necessidade de viver. Portanto, tendo decidido se suicidar, Marya Mikhailovna faz visitas de despedida, despede-se da santa em seu auto-engano Lizaveta Petrovna, finalmente visita todos os teatros de Petersburgo, incluindo Aleksandrinka, onde estava acontecendo a "tempestade" de A. Ostrovsky e ... Mais uma vez afastando-se das declarações de amor de Krotkov, recusando-se a ouvir os motivos habituais de Stepa, Marya Mikhailovna beija seu filho dormindo no berço e relê a vontade escrita sob seu ditado pelo fiel Stepa. O destino da Volodka é confiado nesta vontade a Alexander Petrovich Krotkov. O diário deve ser repassado ao filho, “quando ele puder entendê-lo. Nele ele encontrará uma explicação e, talvez, uma boa lição cotidiana ". E a própria narradora pega o veneno, morrendo com um sorriso nos lábios e um par de Shakespeare do Hamlet: “Como você não pode desejar tal resultado? Morra, adormeça. "