Sentir ilusões é o destino dos provinciais. Lucien Chardon era originalmente de Angouleme. Seu pai, um simples farmacêutico, em 1793 salvou milagrosamente a garota de Roubampre, o último representante dessa nobre família, do cadafalso, e assim recebeu o direito de se casar com ela. Seus filhos Lucien e Eva herdaram a maravilhosa beleza de sua mãe. Os Chardons viviam em grande necessidade, mas Lucien foi ajudado por seu melhor amigo, o proprietário da gráfica, David Séchard. Esses jovens nasceram para grandes realizações, mas Lucien ofuscou David com um brilho de talento e uma aparência deslumbrante - ele era bonito e poeta. A socialite local Madame de Bergeton chamou a atenção e começou a convidar a nobreza local arrogante para sua casa para o grande descontentamento. O barão Sixte du Chatelet era o mais cruel - o homem não tinha raízes, mas conseguiu fazer carreira e teve suas próprias opiniões sobre Louise de Bergeton, que deu clara preferência a um jovem talentoso. E David apaixonou-se apaixonadamente por Eva, e ela retribuiu, tendo adivinhado uma mente profunda e uma alma elevada nesta tipografia de linhas grossas. É verdade que a situação financeira de David era invejável: seu pai o roubou, vendendo a antiga gráfica por um preço obviamente alto e perdendo sua patente por publicar o jornal para seus rivais, os irmãos Cuente. No entanto, David esperava ficar rico, revelando o segredo da produção de papel barata. Essa foi a situação em que o evento que decidiu o destino de Lucien aconteceu: um dos nobres locais, depois de ajoelhá-lo na frente de Louise, trombeteava por toda a cidade e enfrentava um duelo - Madame de Bergeton ordenou ao velho humilde que punisse o agressor. Mas, a partir daquele momento, a vida em Angouleme ficou doente: ela decidiu ir a Paris, levando consigo a linda Lucien, o jovem ambicioso negligenciou o casamento da irmã, sabendo que todos o perdoariam. Eva e David deram ao irmão o último dinheiro - ele teve que viver neles por dois anos.
Na capital, Lucien e Madame de Bergeton se separaram - o amor da província, incapaz de suportar o primeiro contato com Paris, rapidamente se transformou em ódio. A marquesa d'Espard, uma das damas mais influentes do subúrbio de Saint Germain, não se recusou a proteger sua prima, mas exigiu que a juventude ridícula que ela tinha a estupidez de levar consigo fosse removida. Lucien, comparando sua "divina" Louise com belezas seculares, estava pronto para mudá-la - mas aqui, através dos esforços da marquesa e do onipresente Sixte du Chatelet, eles vergonhosamente o expulsam da sociedade decente. O infeliz poeta tinha grandes esperanças na coleção de sonetos "Margaridas" e no romance histórico "O Arqueiro de Carlos IX" - descobriu-se que Paris está cheia de rimas e rabiscos, e, portanto, é extremamente difícil para um autor iniciante romper. Tendo desperdiçado mediocramente todo o dinheiro, Lucien entra em um buraco e começa a trabalhar: ele lê muito, escreve e pondera.
Em uma cantina barata, ele conhece dois jovens - Daniel d'Artez e Etienne Lusto. O destino de um poeta de vontade fraca depende da escolha que ele faz. A princípio, Lucien é atraído por Daniel, um escritor brilhante que trabalha em silêncio, desprezando a vaidade mundana e a glória momentânea. Os amigos de Daniel, embora com hesitação, levam Lucien para o círculo deles. A igualdade reina nesta sociedade escolhida de pensadores e artistas: os jovens abnegadamente se ajudam e dão boas-vindas calorosamente a qualquer outra sorte. Mas todos eles são pobres, e Lucien acena com um brilho de poder e riqueza. E ele concorda com Etienne - um jornalista ardente que há muito se separa das ilusões de lealdade e honra.
Graças ao apoio de Lusto e seu próprio talento, Lucien se torna funcionário de um jornal liberal. Ele aprende rapidamente o poder da imprensa: se ele menciona suas queixas, seus novos amigos iniciam uma campanha de perseguição implacável - eles divertem o público de sala em sala com histórias sobre as aventuras da lontra e da garça-real, nas quais Madame de Bergeton e Sixta du Chatelet. Diante dos olhos de Lucien, o talentoso romancista Raul Nathan se inclina para o influente crítico Emil Blonde. Os jornalistas são cortejados de todas as formas nos bastidores dos cinemas - o fracasso ou o sucesso da peça depende da análise da performance. A pior coisa acontece quando os jornalistas atacam a vítima com um monte de gente - a pessoa que sofreu esse tipo de ataque está condenada. Lucien rapidamente compreende as regras do jogo: ele está encarregado de escrever um artigo "arrumado" sobre o novo livro de Nathan - e ele cumpre as expectativas de seus colegas, embora considere este romance maravilhoso. A partir de agora, a necessidade acabou: o poeta é elogiado e a jovem atriz Coralie se apaixona apaixonadamente por ele. Como todos os seus amigos, ela tem um rico patrono, o comerciante de seda Camuso. Lusto, que vive com Florina, usa o dinheiro de outra pessoa sem uma pontada de consciência - Lucien segue seu exemplo, embora entenda perfeitamente que é vergonhoso ser mantido pela atriz. Coralie veste seu amante da cabeça aos pés. Chega uma hora de triunfo - no Champs Elysees, todos admiram a bela e requintada Lucien. A Marquise d'Espar e Madame Bergeton estão impressionadas com essa transformação maravilhosa, e o jovem finalmente confirma a correção do caminho escolhido.
Assustadas com o sucesso de Lucien, as duas nobres damas começam a agir. O jovem duque de Retore encontra rapidamente a corda fraca do poeta - ambição. Se um jovem deseja usar o nome de Ruebampre por direito, ele precisa passar do campo da oposição para o campo monarquista. Lucien bica essa isca. Uma conspiração está sendo traçada contra ele, porque os interesses de muitas pessoas convergem: Florina está ansiosa para conhecer Coralie, Lusto tem ciúmes do talento de Lucien, Nathan está zangado com seu artigo crítico, Blonde quer cercar um concorrente. Depois de trair os liberais, Lucien dá a seus inimigos uma chance maravilhosa de lidar com ele - eles abrem fogo apontado contra ele e ele faz várias negligências fatais com prejuízo. Coralie se torna a primeira vítima: depois de afastar Camuso e satisfazer todos os caprichos de sua amada, ela acaba em ruínas quando hackers contratados pegam em armas, ficam doentes de luto e perdem o envolvimento no teatro.
Enquanto isso, Lucien teve que procurar a vilania para garantir o sucesso de sua amada - em troca de críticas elogiosas, recebeu ordens de "matar" o livro de d'Artez. Daniel generoso perdoa seu ex-amigo, mas Michel Chretien, o mais inflexível de todos os membros do círculo, cospe no rosto de Lucien e depois coloca uma bala no peito em um duelo. Coralie e sua serva Berenice cuidam desinteressadamente do poeta. Não há absolutamente nenhum dinheiro: oficiais de justiça descrevem os bens da atriz e Lucien enfrenta prisão por dívidas. Forjando a assinatura de David Seshar, ele leva em conta três notas por mil francos cada, e isso permite que os amantes aguentem mais alguns meses.
Em agosto de 1822, Coralie morre aos dezenove anos. Lucien tem apenas onze mil dólares restantes e escreve canções engraçadas por duzentos francos - apenas esses dísticos de vaudeville podem pagar pelo funeral da infeliz atriz. O gênio da província não tem mais nada a fazer na capital - destruído e pisoteado, ele volta a Angouleme. Na maior parte do caminho, Lucien tem que andar. Ele entra em sua terra natal nos calcanhares de uma carruagem na qual o novo prefeito de Charente, Sistes du Chatelet, e sua esposa, a ex-madame de Bergeton, que tiveram tempo de viúvar e se casar novamente, viajam. Apenas um ano e meio se passaram desde que Louise levou o feliz Lucien para Paris.
O poeta voltou para casa no momento em que seu genro estava à beira do abismo. Davi é forçado a se esconder para não ir para a cadeia - nas províncias, esse infortúnio significa o último grau de declínio. Aconteceu da seguinte maneira. Os irmãos Cuente, há muito ansiosos para tomar a gráfica de Séchard e aprender sobre sua invenção, compraram contas falsas de Lucien. Usando as falhas do sistema judicial, que possibilita levar o devedor a um canto, eles elevaram os quinze mil francos apresentados para pagamento a quinze - uma quantia impensável para Seshar. David foi superado por todos os lados: ele foi traído pelo tipógrafo Serize, que ele próprio havia aprendido na indústria gráfica, e o pai do avô recusou-se a ajudar o filho, apesar dos pedidos de Eva. Não é de surpreender que mãe e irmã encontrem Lucien muito friamente, e isso ofende muito o homem orgulhoso que já foi seu ídolo. Ele garante que será capaz de ajudar David recorrendo à intercessão de Madame de Chatelet, mas trai involuntariamente seu genro, e ele é preso sob custódia na rua. Os irmãos Cuente concluem imediatamente um acordo com ele: ele terá liberdade se ceder todos os direitos para produzir papel barato e concordar em vender a gráfica ao traidor Serise. Isso acabou com as desventuras de Davi: tendo jurado à esposa esquecer suas experiências para sempre, ele comprou uma pequena propriedade e a família encontrou a paz. Após a morte do velho Seshar, os jovens herdaram duzentos mil francos. O mais velho dos irmãos Cuente, incrivelmente rico graças à invenção de David, tornou-se um par na França.
Somente após a prisão de David Lucien percebe o que ele fez. Depois de ler a maldição nos olhos de sua mãe e irmã, ele decide cometer suicídio e vai para a costa de Charente. Aqui ele se encontra com um padre misterioso: depois de ouvir a história do poeta, o estrangeiro se oferece para adiar o suicídio - nunca é tarde para se afogar, mas primeiro vale a pena ensinar aos cavalheiros que expulsaram o jovem de Paris. Quando o tentador de demônios promete pagar as dívidas de Davi, Lucien deixa de lado todas as dúvidas: a partir de agora ele pertencerá à alma e ao corpo de seu salvador - o abade Carlos Herrera. Os eventos após este pacto são descritos no romance "O brilho e a pobreza dos cortesãos".
