A história é conduzida na primeira pessoa. Um contador de histórias chamado Misail Poloznev vive com seu pai-arquiteto e irmã Cleópatra em uma cidade da província. A mãe deles está morta. O pai criou os filhos com severidade e, quando se tornaram adultos, continua a exigir submissão completa. Ele consegue com Cleópatra, mas Misail perdeu o controle. Ele muda um trabalho após o outro, não sendo capaz de se dar bem com seus chefes e não querendo fazer um trabalho administrativo chato. Ele não pode e não quer se dissolver no tédio e vulgaridade da vida provincial. Sonhando com um caso real. Irrita o pai, assusta a irmã. Muitas vezes, o herói assiste a performances amadores na rica casa de proprietários de terras dos Azhogins. A sociedade local se reúne, duas meninas: a filha da engenheira Masha Dolzhnikova e Anyuta Blagovo - a filha de um camarada do presidente do tribunal. Annie secretamente apaixonada por Misaila. Através do pai, ela o ajuda a conseguir um emprego com o engenheiro Dolzhikov para a construção da ferrovia. Dolzhikov é uma pessoa arrogante e estúpida e também é uma pessoa muito vaidosa. Enquanto fala, ele parece constantemente esquecer que na frente dele o filho de um arquiteto da cidade o humilha, como um desempregado comum. Tendo assumido o cargo de operador de telégrafo, Misail conhece Ivan Cheprakov, filho de um general, amigo de infância. Ele é um homem bêbado que não entende o significado de seu trabalho e não faz nada o dia todo.

A propósito, eles lembram que Misael foi apelidado na infância - "Pouco Bom".

Todos juntos: Dolzhikov, Azhogin, o pai de Misail, Cheprakov - eles representam uma imagem da intelligentsia provincial, decomposta, roubada, perdida no início da educação. Misiel vê tudo isso e não pode aceitar isso. Ele é atraído por pessoas comuns, trabalhadores e camponeses. Ele vai trabalhar como pintor de casas sob o empreiteiro Andrei Ivanov (na cidade que ele se chamava Redka e eles disseram que esse era seu nome verdadeiro). É uma pessoa estranha, um pequeno filósofo. Sua frase favorita: "Os pulgões comem grama, ferrugem - ferro e mentiras - a alma". Assim que Misail se tornou trabalhador, a parte "nobre" da cidade se afasta dele. Mesmo Anyuta Blagovo disse que não deveria cumprimentá-la na frente de todos. Pai amaldiçoa o filho, e agora Misail mora nos subúrbios da cidade com sua babá Karpovna e seu filho adotivo, o açougueiro Prokofy. O último - como se Misail, pelo contrário. Ele é de camponeses, mas alcança o "nobre". Ele diz o seguinte: "Eu, mãe, posso lhe dar condescendência ... Nesta vida terrestre, eu te nutrirei na velhice em vale, e quando eu morrer, enterrarei você às minhas próprias custas." Misail e Prokofiy não se gostam, mas os pintores respeitam Misail: gostam de que ele não beba e não fume e tenha uma vida tranqüila.

Misaila é frequentemente visitada pela irmã e irmão de Anyuta, Dr. Vladimir Blagovo. Ele está apaixonado por Cleópatra, e ela o ama. Mas ele é casado, eles se encontram secretamente. Entre o médico e Misail, fala-se sobre o significado da existência, sobre o progresso, etc. Misail pensa que todos são obrigados a fazer trabalho físico, ninguém tem o direito de usar os frutos do trabalho de outras pessoas. As idéias de Tolstoi escorregam em suas palavras. O médico é um fã do progresso europeu e um oponente do auto-aperfeiçoamento pessoal. Ao mesmo tempo, ele está cansado da vida e se isolando, vivendo uma vida dupla.

Às vezes, alguém envia chá Misail, limões, biscoitos e avelã frita, provavelmente para facilitar seu fardo de vida. (Mais tarde, verifica-se que Anyuta Blagovo fez isso.) Finalmente, os "nobres" são reconciliados com seu ato, e até começam a respeitá-lo abertamente. Masha Dolzhikova chega até ele e reclama de tédio, chama-o de “a pessoa mais interessante da cidade” e pede para estar em sua casa. Todos são convidados a falar sobre os pintores; é claro que a vida de um povo comum parece exótica, desconhecida. E, novamente, disputas sobre o significado da vida, sobre o progresso. Ao contrário da "sociedade", o pai de Misael não pode perdoá-lo por sair de casa. Ele apela ao governador com um pedido para influenciar o filho, que, em sua opinião, difama a honra do nobre. O governador não pode fazer nada e só se encontra em uma posição embaraçosa, fazendo com que Misael fale.

Na vida do herói novamente uma grande mudança. Masha Dolzhikova e ele se apaixonam e se tornam marido e mulher. Instalados na propriedade Dubecnya, que o engenheiro Dolzhikov comprou da Generalsha Cheprakova, eles entusiasticamente começam a se dedicar à agricultura. Este trabalho cativa Misael. No começo, Masha também gosta dela. Ela escreve livros sobre agricultura, constrói uma escola na aldeia e tenta estabelecer contato com os camponeses. Mas ela não consegue bem. Os camponeses estão tentando enganá-los, eles bebem, trabalham com relutância e não hesitam em falar mal de Masha: “Eu iria levá-lo eu mesmo!” Eles claramente levam Misail e Masha para tolos e falsos mestres. Masha rapidamente se decepcionou com os camponeses e a vida na aldeia. Misiel parece mais profundo. Ele vê que, com toda a depravação dos camponeses, a pureza espiritual foi preservada. Eles querem justiça e ficam com raiva por trabalharem para pessoas ociosas. O fato de trabalharem diariamente e não terem tempo para o tédio é sua vantagem sobre os “nobres”. Mas Masha não quer entender isso. Acontece que ela não amava Misael tanto quanto queria liberdade e independência. Ela é um pássaro de outro vôo. Uma vez que ela sai e não volta. Misail recebe uma carta onde ela escreve que está viajando com o pai para a América e pedindo um divórcio. Misail está tendo um momento difícil; com a perda de Masha, tudo o que é leve em sua vida parece terminar e dias cinzentos chegam, apenas "a vida" começa sem esperanças e ideais.

"Vida" é complicada pelo fato de a irmã de Misael deixar o pai e morar com o irmão. Ela está grávida de um médico e está doente com o consumo. Misail pede ao pai para cuidar dela, mas ele afasta o filho e não quer perdoar a filha. Prokofiy, filho de uma babá, também exige que Misael e sua irmã grávida saiam de casa, porque - "para esse vale, as pessoas não vão nos elogiar ou a você". E aqui está o rabanete - lamenta Misail e irmã e condena o médico: "Sua alta nobreza, não haverá reino dos céus para você!" O médico responde brincando: "O que fazer, você tem que ser alguém no inferno".

O último capítulo da história é uma espécie de epílogo. O narrador "envelheceu, ficou em silêncio, severo"; ele trabalha como contratado em vez de Radish. Não há pai em casa. A esposa dele mora no exterior. Irmã morreu, deixando sua filha. Juntamente com o pequeno Misail, ele vai ao túmulo de sua irmã nos feriados e às vezes encontra Anyuta Blagovo lá. Aparentemente, ela ainda ama Misael e ainda a esconde. Acariciando a filha pequena de Cleópatra, sobrinha de Misail, ela dá vazão a sentimentos, mas - assim que entram na cidade, ela se torna rígida e com frio, como se não houvesse nada entre ela e a garota.