O romance se passa em janeiro de 1967, na sexta-feira à noite, das 18h30 às 1h30, no aeroporto internacional. Lincoln em Illinois. Por três dias e três noites, uma forte tempestade está ocorrendo nos estados do Centro-Oeste; todos os serviços do aeródromo operam com estresse extremo. Cerca de cem aeronaves de duas dúzias de companhias aéreas não decolaram a tempo, muito da carga acumulada nos armazéns, incluindo os perecíveis. Uma pista caiu: o Boeing 707 rolou da calçada de concreto e ficou preso no chão lamacento sob a neve. O caos reina no edifício do terminal, as salas de espera estão lotadas, milhares de passageiros aguardam a partida, alguns vôos estão atrasados, enquanto outros são completamente cancelados. Apesar do final do dia útil, o gerente do aeroporto de Mel Bakersfeld não tem pressa de voltar para casa, a situação no aeroporto é difícil: um poderoso equipamento de remoção de neve está funcionando no limite, um carro com comida foi perdido em uma tempestade de neve e ainda é impossível mover o avião preso. É claro que a presença pessoal dele não é tão necessária aqui, mas Mel tem almas perturbadas, não quero deixar uma enorme instalação de aeródromo sem vigilância em um momento tão difícil - um mecanismo complexo em que tudo está interconectado. Ele precisa resolver vários problemas, manifestando-se não apenas como um bom administrador, mas também como um estrategista. O principal motivo é que, recentemente, Mel tentou ficar em casa o mínimo possível, evitando brigas com sua esposa Cindy. O casamento deles já dura quinze anos, mas a vida familiar fracassou. Eles têm duas filhas - a Roberta, de 13 anos, e a Libby, de sete, mas, com o passar dos anos, o casal se afastou cada vez mais, as divergências se transformaram em escândalos constantes e um completo mal-entendido. Hoje à noite, Cindy liga constantemente para o marido, lembrando a necessidade de sua presença em uma noite de caridade. Ela gosta da vida social, enquanto Mel fica sobrecarregado quando sua esposa o puxa para o próximo evento. Ironicamente, ele se refere ao desejo de Cindy de entrar no Diretório de Pessoas Famosas por todos os meios. Cindy tem um caso com o arquiteto Lionel Erkart, mas ela não perde a chance de ter outro caso. Em uma noite de caridade, ela conhece o repórter Derik Eden e, deixando o grupo irritante, eles passam o tempo no hotel perfeitamente. Mel gosta de Tanya Livingston, agente sênior de serviços de passageiros da Trans-America, e ela é muito solidária com ele; circulam rumores entre eles de que eles têm um caso. Tanya tem trinta e sete anos, ela sozinha cria uma filha de cinco anos. Hoje ela tem um dever inquieto, situação nervosa gera situações de conflito entre funcionários e passageiros, ela precisa resolver reclamações e depois também descobre uma “lebre” - a velha astuta Ada Kvonsett, de San Diego, que tem muitos truques em seu arsenal que lhe permitem embarcar livremente no avião e viaje pelo país sem passagem.
Em um radar, o irmão Mela Keys está de serviço. Ninguém sabe que ele já determinou tudo para si: a última vez que ele se senta na frente da tela e assiste. Ele alugou um quarto de hotel perto do terminal do aeroporto, onde decidiu cometer suicídio após o turno tomando quarenta comprimidos de Nembutal. Hoje, os despachantes estão trabalhando em sua capacidade máxima e Case está passando por um momento difícil, há muito que ele perdeu sua destreza e autoconfiança, embora ele costumava ser um trabalhador experiente. Ele tem trinta e oito anos, dos quais uma dúzia e meia trabalhou no serviço de vigilância aérea. Há um ano e meio, quando ele serviu no Centro de Observação Libergov, duas aeronaves colidiram no ar devido à sua supervisão, uma família de quatro pessoas morreu, duas delas crianças. Durante a investigação, o parceiro Keiza, estagiário e sênior do grupo, foi considerado culpado, mas Case achou que a culpa estava inteiramente com ele. Por causa dele, pessoas foram mortas, as vidas dos colegas suspensos da aviação foram destruídas. Ele perdeu a paz e o sono, sente remorso e angústia emocional. A esposa de Kase, Natalie e Mel, fizeram o possível para tirá-lo da depressão, mas sem sucesso.
Naquela mesma noite, os moradores da cidade vizinha de Meadowwood, irritados com o barulho das aeronaves, pretendem realizar uma manifestação de protesto no aeroporto. O advogado de passantes Elliot Fremantle se oferece para ajudá-los a processar, na esperança de ganhar um bom dinheiro com esse negócio.
Para mover o avião parado, eles chamam o chefe mecânico Joe Patroni da cidade, mas ele entra em um engarrafamento a caminho do aeroporto, - um carro com um reboque virado na estrada.
Mel está irritado: o aeroporto foi construído no final dos anos 50 e até recentemente era considerado um dos melhores e mais modernos do mundo, mas o volume de tráfego aumentou e o aeroporto ficou desatualizado. As pistas estão sobrecarregadas, criando uma situação de risco de vida para os passageiros, os aviões pousaram e decolaram nas pistas que se cruzam e as autoridades da cidade se amontoaram no custo da reconstrução. O futuro de Mela também está conectado com o futuro do aeroporto. Foi desagradável quando a esposa, querendo se machucar mais, o chamou de perdedor. Ele já tem quarenta e quatro anos, lutou na Coréia na aviação naval e foi ferido; em tão mau tempo como hoje, uma perna aleijada dói. Sua carreira parecia estar se desenvolvendo com sucesso, uma vez que ele chefiou o Conselho de Líderes de Aeroportos, era amigo do presidente John F. Kennedy, eles o colocariam à frente da Administração Federal de Aviação, mas após o assassinato de Kennedy, Mel "saiu da gaiola", ele não brilhou.
Hoje, um avião da Trans-America está voando para Roma, pilotado por Vernon Dimrest, marido da irmã mais velha de Mel. Ele tem um relacionamento bastante tenso com o genro. Antes do voo, Dimarest visita sua aeromoça Gwen Meigen. Seu excelente humor, alimentado pelos sonhos do arco-íris, quão bem os dois passam o tempo na Itália, é um pouco ofuscado pela mensagem de Gwen de que ela está grávida, mas ele não vê nenhum problema especial nisso, a empresa ajuda a resolver esses assuntos.
Enquanto isso, o ex-empreiteiro D.O. Guerrero, amargurado e levado ao extremo por seus fracassos, em seu apartamento miserável, de onde deveria ser despejado em um futuro próximo, está fabricando um dispositivo explosivo com rascunhos de dinamite. Depois que sua empresa de construção faliu, ele tentou se envolver em especulações de terras, mas ficou confuso, agora estava ameaçado por processo criminal e prisão. Guerrero assumiu o crédito de uma passagem para o avião da Trans-America, voando para Roma hoje à noite, na esperança de se segurar no aeroporto por uma grande quantia e explodir o avião durante o vôo. A família poderá obter seguro, porque a causa do que aconteceu não será estabelecida - os destroços da aeronave estarão nas profundezas do Oceano Atlântico.
Um avião para Roma está se preparando para voar. Entreguei um dos quatro motores, eletricistas e mecânicos resolvem o problema com urgência. A partida está atrasada em uma hora, devido aos desvios de neve nos passageiros deste voo que não têm tempo para chegar ao aeroporto a tempo. Guerrero age de acordo com um plano cuidadosamente desenvolvido; ele carregará o dispositivo explosivo a bordo da aeronave em uma mala. O caixa, no entanto, está alarmado com o fato de o passageiro do voo internacional partir para a estrada sem bagagem, mas ele não dá muita importância a essa circunstância. No balcão em que o seguro é emitido, a funcionária observa o estado de excitação nervosa do passageiro que celebra um contrato por um valor significativo, mas não é do interesse dela perder um cliente lucrativo. A esposa de Guerrero, Inês, que trabalhava como garçonete em um bar, voltou para casa, para sua surpresa, encontra um documento mostrando que seu marido foi repentinamente para a Itália. Muito alarmada, ela corre para o aeroporto para descobrir as circunstâncias.
O comportamento estranho do passageiro com uma mala suspeita atrai a atenção do inspetor da alfândega, mas ele não está mais no cumprimento do dever, em uma reunião em que ele fala sobre esse fato com Tanya. Mas o avião para Roma já decolara e o número de passageiros não correspondia ao número de passagens vendidas - essa onipresente velha decidiu viajar.
Vendo que algo estava errado com seu irmão, Mel pretende falar de coração para coração, mas Cindy, que apareceu para o marido exigir um divórcio, não permite isso. Chegando ao aeroporto de Ines, que quer relatar o ato estranho de seu marido, ela também não consegue chegar à recepção de Mel: neste momento ele está envolvido em negociações com uma delegação de protesto aos moradores de Meowood. Finalmente, Tanya consegue informar o gerente das suspeitas que surgiram em relação a um dos passageiros no último vôo. Uma conversa com Iney e uma investigação rápida confirmam a idéia da possível intenção de Guerrero de explodir o avião. Em comunicações especiais a bordo, dê um radiograma de aviso. A equipe decide voltar, mas por enquanto tente pegar a mala nas mãos de Guerrero. Adu Kvonsett, que acabou por ser seu vizinho, está envolvido no caso. O talento de ator da velha ajuda a tocar a cena e a segurar a mala, mas estraga a intervenção de um dos passageiros. Tendo puxado uma mala, Guerrero corre para a cauda do avião, uma explosão é ouvida. A fuselagem está danificada, a aeronave está despressurizada. A bordo do pânico, os passageiros rapidamente colocam máscaras de oxigênio. A aeromoça Gwen Meigen está gravemente ferida. Graças à habilidade e coragem do mecânico chefe, Joe Patroni finalmente conseguiu liberar a segunda pista do campo de pouso. Case, que está em perigo, é trazido para Case, que lida com a tarefa com maestria. A experiência o faz abandonar a idéia de suicídio, ele volta para casa com a firme intenção de deixar a aeronave e começar uma nova vida. E Mel, sonhando com descanso e paz de espírito, parte com Tanya. Buran termina, a situação no aeroporto está gradualmente se normalizando.
