Pelo assassinato de um fazendeiro de Houston, Mink Snowps foi condenado à prisão perpétua na prisão de Parcman, mas não se arrependeu por um momento por ter pressionado o gatilho. Houston merecia morrer - e não porque Bill Warner sentenciou Mink a trabalhar nele por trinta e sete dias apenas para comprar sua própria vaca; Houston assinou uma sentença de morte quando, depois que o trabalho foi concluído, ele exigiu outro dólar de teimosia arrogante pela vaca em pé em seu celeiro por uma noite extra.
Após o julgamento, o advogado explicou a Mink que ele poderia sair da prisão - em vinte ou vinte e cinco anos - se ele trabalhasse adequadamente, não participasse dos distúrbios e não tentasse escapar. Ele precisou sair sem falhar, porque Mink ficou com uma coisa, mas muito importante: matar Flem Snopes, por cuja ajuda ele estava completamente esperando por nada. Flem suspeitava que Mink, o mais cruel de todos os Snowes, tentasse se vingar dele, e quando Montgomery Ward Snowes chegou ao show em seu estúdio obscenos cartões postais franceses, ele fez de tudo para colocá-lo na mesma prisão que Mink. Montgomery Ward subornou seu parente para fugir, embora apenas cinco anos restassem antes do final do período de vinte anos, e alertou os guardas sobre a fuga. Mink foi capturado e acrescentou outros vinte anos, que decidiu honestamente ficar de fora e, portanto, depois de dezoito anos, recusou-se a participar da fuga, planejada por seus vizinhos, que quase lhe custou a vida.
Mink foi libertado, tendo cumprido trinta e oito anos; ele nem suspeitava que durante esse período duas guerras mundiais haviam morrido. A petição, graças à qual Mink, de 63 anos, foi libertada um pouco antes da data prevista, foi assinada pelo promotor Gavin Stevens, V.K. Ratlif e Linda Snopes Kohl.
Kohl é o sobrenome do escultor judeu que Linda conheceu em Greenwich Village, e essa reunião levou ao fato de que um ano e meio depois de deixar Jefferson, ela enviou a Gavin Stevens um convite para o evento, que ele descreveu em uma conversa com V.K. Ratlif como um "novo lar", já que não apenas o casamento, mas também o registro civil do casamento estavam fora de questão. Naquela época, Ratliff não foi a Nova York com Stevens, não considerando necessário honrar um triunfo tão indefinido com sua presença. Mas em 1936, quando - antes de ir para a guerra na Espanha - Barton Kohl e Linda decidiram formalizar seu relacionamento, ele voluntariamente fez a empresa ser procuradora amiga.
Ao mesmo tempo, Ratlif pretendia finalmente ver aquelas colinas da Virgínia onde seu distante ancestral russo lutava nas fileiras dos mercenários hessianos dos britânicos contra o exército revolucionário americano e onde ele foi capturado, depois do qual se estabeleceu permanentemente na América; desse ancestral, cujo sobrenome ninguém lembrava há muito tempo, Ratlif recebeu o nome Vladimir Kirillich - cuidadosamente escondido atrás das iniciais de V.K. - que por um século e meio invariavelmente caiu em sua família para seus filhos mais velhos.
Na Espanha, Barton Kohl morreu quando seu homem-bomba foi abatido sobre posições inimigas; Linda recebeu choque de uma explosão de uma mina e desde então perdeu completamente a audição. Em 1937, no aeroporto de Memphis - trens de passageiros por Jefferson já haviam parado de rodar a essa altura - ela foi recebida por V.K. Ratlif, Gavin Stephen e seu sobrinho Charles Mallison.
Valeu a pena Ratlif e Charles ver como Gavin e Linda se conheceram depois de muitos anos de separação, como se entreolharam, e imediatamente ocorreu a ambos que o velho solteirão e a jovem viúva estavam prestes a se casar, para que todos ficassem mais calmos. Parece que era assim que deveria acontecer, especialmente porque Gavin e Linda passavam muito tempo sozinhos - ele estava envolvido em poses de voz com ela, depois de uma concussão que se tornou estridente, algum tipo de pato. Mas em vão, Charles Mallison esperou que ele recebesse um convite de casamento em Harvard; o fato de que a suposta conexão de seu tio com Linda não possa permanecer oficialmente não formada, como a conexão entre Yula e Manfred de Payne, nem Charles nem Ratlif tinham dúvidas - Linde claramente não tinha essa aura incondicional, sob nenhuma circunstância feminilidade jurisdicional, que sua mãe possuía, e Gavin não era de modo algum a Espanha. Então, não havia conexão.
Em Jefferson, Linda encontrou um campo de atividade - a melhoria das escolas negras, mas logo os próprios negros pediram que ela não lhes impusesse nenhuma ajuda, à qual não se candidatavam. Então ela teve que se limitar às aulas de domingo, nas quais recontou os mitos de diferentes nações para crianças negras. Os únicos associados de Linda em suas aspirações sócio-reformistas eram dois finlandeses que mal falavam na Finlândia, que eram reputados comunistas, mas que nunca encontraram em Jefferson e em toda a Yoknapat um proletariado que era gentil com seus corações.
A viúva de um comunista judeu, que lutou na Espanha ao lado dos comunistas, e agora secretamente segurando a passagem do Partido Comunista e na frente de toda a cidade com negros, Linda encontrou incredulidade e hostilidade em todos os lugares. Mais cedo ou mais tarde, o FBI prestou muita atenção a ela. A situação só mudou um pouco quando russos e americanos se encontraram aliados na guerra contra Hitler. No início de 1942, Linda deixou Jefferson para Pascagulu e foi trabalhar para um estaleiro que construía transportes para a Rússia.
Antes de partir, ela prometeu a Gavin que, na sua ausência, ele se casaria, e ele realmente se casou com Melissandra Gariss, nee Backus, por quem uma vez se apaixonou no início de sua juventude. Melissandra conseguiu se casar com um grande gângster e deu à luz dois filhos dele, agora adultos; ela não tinha idéia da fonte dos rendimentos consideráveis do marido até que atiraram nele em plena luz do dia no cabeleireiro de Nova Orleans.
Enquanto isso, desde o momento em que Flem esmagou o banco de Sartoris e se estabeleceu no ninho da família de Espanha, ele parecia satisfeito com o que havia sido alcançado e seus parentes foram para a prisão, alguns voltando para a Balka francesa e outros para longe, Jefferson permaneceu mais ou menos livre do Snopes. Se eles apareciam na cidade, de alguma forma fugazmente, passando, como o senador Clarence Snopes - Clarence, um policial do French Beam, o velho Bill Warner acabou passando na Assembléia Legislativa do Estado do Mississippi, onde honestamente calculou o dinheiro investido nele; no entanto, quando o senador apresentou sua candidatura ao Congresso dos Estados Unidos, em um piquenique eleitoral, V.K. Ratlif fez uma piada bastante cruel com ele, que ridicularizou todo o distrito e irrevogavelmente privou Snopes de esperança de um lugar no Congresso.
Somente durante a guerra Flem se mexeu uma vez, mas ele não conseguiu o que estava procurando: Jason Compson comprou o pasto - uma vez vendido por seu pai para enviar a Harvard Quentin para o dinheiro - e entregou-o com lucro a Flem, a quem conseguiu convencer que o estado dará um bom dinheiro para esta seção, uma vez que é a mais adequada para a construção de um campo de aviação; mas o estado agradecido será apropriado para o aeroporto, perpetuando assim o nome de Flem Snopes. Quando Flem percebeu que não haveria campo de pouso na terra que adquiriu, ele o colocou em desenvolvimento.
Novas casas após a guerra eram necessárias, já que os soldados que retornavam, em sua maioria, rapidamente se casaram e tiveram filhos tão rapidamente. Todo mundo tinha muito dinheiro: alguém os merecia na frente à custa do seu próprio sangue, alguém graças aos incríveis ganhos em tempo de guerra; a mesma Linda recebia em seu estaleiro até quatro dólares por hora.
Contra o pano de fundo da prosperidade geral que forçou até os comunistas finlandeses a começar lentamente a investir dinheiro extra em ações, e a falta de injustiça social óbvia, a construção de uma nova escola de negros, por exemplo, superou a velha escola de brancos em todos os padrões - Linda, a princípio, para voltar a Jefferson permaneceu ocioso e basicamente ficou sentado na casa de Espanha, bebendo uísque. Mas então ela descobriu de algum lugar sobre um parente definhando em Parchman e, com a ajuda de Gavin Stevens e V.K. Ratlif, começou a fervorosamente lançar Mink.
Gavin, assim como Ratlif, estava bastante claro sobre o que Mink faria quando fosse libertado, mas ele não podia recusar Linda. No entanto, não querendo ser cúmplice no assassinato, Gavin concordou com o chefe da prisão que libertaria Mink com uma condição indispensável: Mink receberá duzentos e cinquenta dólares ao sair e receberá mil por toda a vida todos os anos em troca de um juramento de não atravessar as fronteiras do estado do Mississippi.
Mink foi libertado na quinta-feira e, na sexta-feira, Gavin descobriu que Mink havia enganado a todos - ele pegou o dinheiro do chefe, mas depois o transferiu de volta com o porteiro da prisão e agora estava livre com uma dúzia no bolso e determinado a matar Flem Snopes. Por mais repugnante que fosse, Gavin foi até Flem e o advertiu do perigo, mas o banqueiro o ouviu com uma estranha indiferença.
Era fácil adivinhar que Mink precisaria de uma arma e que ele iria a Memphis atrás dele, Gavin usou suas conexões para colocar toda a polícia de Memphis em pé, mas isso não trouxe nenhum resultado. Somente na quarta-feira ele foi informado por telefone que, segundo a polícia, na segunda-feira em uma loja de hipotecas, um homem que, de acordo com uma descrição semelhante a Mink, vendeu uma arma por dez dólares, o que, no entanto, dificilmente seria adequado para qualquer coisa. Mas a essa altura, Gavin já sabia que o revólver estava funcionando - no dia anterior, na terça-feira, ele funcionava.
Fora dos portões da prisão, Minka conheceu um mundo um pouco parecido com o que ele havia deixado trinta e oito anos antes - agora até uma lata de sardinha, que, como ele se lembrava, podia ser comprada em todos os lugares por cinco centavos, custando vinte e três; e todas as estradas ficaram sólidas e negras ... No entanto, ele superou o caminho elegante para Memphis - mesmo que não em um dia, mas em três. Então ele teve sorte e milagrosamente comprou um revólver, sem chamar a atenção da polícia; ele teve ainda mais sorte em Jefferson quando entrou na casa de Flem apenas meia hora antes de um xerife assistente voluntário assumir seu posto noturno sob as janelas.
Flem parecia estar esperando por ele e não tentou fazer nada para salvar sua vida, mesmo quando o revólver deu errado desde o primeiro tiro, mas simplesmente silenciosamente olhou para Mink com os olhos vazios. Quando Flem caiu com um tiro na cabeça, Linda apareceu no limiar da sala e, para surpresa do assassino, mostrou-lhe calmamente uma saída segura da casa.
Após o funeral, Linda endireitou o ato de presente, pelo qual a casa e a propriedade foram devolvidas à Espanha, e ela deixaria Jefferson para sempre. Para a partida, uma linda "onça" foi preparada para ela. Ao vê-lo, Gavin percebeu que Linda sabia desde o início o que Mink, que havia deixado a prisão, faria - levaria pelo menos alguns meses para tirar esse carro de Londres ou pelo menos de Nova York.
Quando Linda finalmente partiu, Ratlif compartilhou com Gavin Stevens a esperança de que ela não tivesse filha em algum lugar e, se a filha existir, que ela nunca aparecesse em Jefferson, pela terceira Yula Warner, Gavin, de sessenta anos, não suportava.
