O romance é escrito na segunda pessoa do singular: o autor, por assim dizer, identifica o herói e o leitor: "Você coloca o pé esquerdo na placa de latão e tenta em vão empurrar a porta deslizante do compartimento com o ombro direito ..."
Leon Delmon, diretor da filial em Paris da empresa italiana Scabelli, que produz máquinas de escrever, deixa secretamente seus colegas e familiares por alguns dias em Roma. Na sexta-feira às oito da manhã, depois de comprar um romance na estação para ler na estrada, ele pega o trem e parte. Ele não está acostumado a andar de trem pela manhã - quando viaja a negócios, dirige à noite e não na terceira classe, como agora, mas na primeira. Mas a fraqueza incomum é explicada, em sua opinião, não apenas nas primeiras horas - essa idade se faz sentir, porque Leon já tem 45 anos. Mas, depois de deixar sua esposa idosa em Paris, Leon vai a Roma para sua amante de trinta anos, ao lado de quem espera encontrar uma juventude passageira. Ele olha para todos os detalhes da paisagem que está mudando do lado de fora da janela e olha cuidadosamente para os companheiros de viagem. Ele lembra como sua esposa Anrietta acordou de manhã cedo para lhe dar café da manhã - não porque ela o ama tanto, mas para provar a si mesmo e a si mesmo que ele não pode ficar sem ela nem em pequenas coisas - e pondera até onde ela chegou em suas suposições sobre o verdadeiro propósito de sua atual viagem a Roma. Leon conhece toda a rota de cor, porque viaja regularmente a Roma a negócios, e agora repete mentalmente os nomes de todas as estações. Quando um jovem casal sentado no mesmo compartimento (Leon supõe que eles são os recém-casados fazendo sua primeira viagem juntos) sai para o carro do restaurante, Leon decide seguir o exemplo: embora ele tenha tomado café recentemente, visitar o carro é parte indispensável da viagem, está incluído em seu programa. Ao voltar do restaurante, ele descobre que seu lugar favorito em que costumava sentar-se e antes dele estar ocupado. Leon está irritado por não ter adivinhado, saindo, colocar o livro em um sinal de que ele voltaria em breve. Ele se pergunta por que, em uma viagem que deveria lhe trazer liberdade e juventude, ele não sente entusiasmo nem felicidade. Será que ele realmente não deixou Paris à noite, como estava acostumado, mas pela manhã? Ele realmente se tornou uma rotina, um escravo do hábito?
A decisão de ir a Roma veio de repente. Na segunda-feira, voltando de Roma, onde estava em viagem de negócios, Leon não achou que voltaria lá tão cedo. Há muito que ele queria encontrar um emprego em Paris para seu amante, Cecil, mas até recentemente não havia dado nenhum passo sério nessa direção. No entanto, já na terça-feira, ele telefonou para um de seus clientes - o diretor da agência de viagens Jean Durieu - e perguntou se ele conhecia algum lugar adequado para o conhecido de Leon, uma mulher de trinta anos com habilidades notáveis. Agora, essa senhora serve como secretária do adido militar na embaixada francesa em Roma, mas está pronta para concordar com um salário modesto, apenas para voltar a Paris novamente. Durie telefonou na mesma noite e disse que planejava realizar uma reorganização em sua agência e estava pronto para fornecer o trabalho de seu amigo Leon em condições muito favoráveis. Leon teve a liberdade de garantir a Durieu o consentimento de Cecile. A princípio, Leon pensou em simplesmente escrever Cecile, mas na quarta-feira, 13 de novembro, o dia em que Leon completou 45 anos e o jantar festivo e os parabéns de sua esposa e quatro filhos lhe causaram frustração, ele decidiu acabar com essa farsa prolongada, essa falsidade estabelecida. Ele avisou seus subordinados de que ele sairia por alguns dias e decidiu ir a Roma para dizer pessoalmente a Cecile que havia encontrado um lugar para ela em Paris e que, assim que ela se mudasse para Paris, eles morariam juntos. Leon não fará escândalo ou divórcio, ele visitará os filhos uma vez por semana e tem certeza de que Henrietta aceitará seus termos. Leon está ansioso para ver como Cecil ficará encantado com sua chegada inesperada - para surpreendê-la, ele não a avisou - e quanto mais ela ficará encantada quando descobrir que a partir de agora eles não precisarão se encontrar ocasionalmente e furtivamente, e poderão viver juntos e não se separarem. Leon pensa nos mínimos detalhes como, no sábado de manhã, ele a espera na esquina em frente a sua casa e como ela ficará surpresa quando sair de casa e de repente o vê.
O trem para e Leon decide, seguindo o exemplo de um vizinho britânico, sair na plataforma para respirar ar. Quando o trem começa a se mover, Leon novamente consegue se sentar no seu lugar favorito - o homem que o ocupou enquanto Leon foi até o vagão-restaurante, encontrou um amigo e se mudou para outro compartimento. Em frente a Leon, um homem lê um livro e faz anotações em seus campos, ele provavelmente é professor e vai a Dijon para dar uma palestra, provavelmente sobre questões legais. Olhando para ele, Leon tenta imaginar como ele vive, que tipo de filhos ele tem, compara seu estilo de vida com o seu e chega à conclusão de que ele, apesar de seu bem-estar material, seria mais digno de pena do que um professor envolvido em coisa favorita, se não for Cecile, com quem ele começará uma nova vida. Antes de Leon conhecer Cecile, ele não sentia um amor tão forte por Roma, apenas descobrindo por si mesmo com ela, estava imbuído de grande amor por esta cidade. Para ele, Cecile é a personificação de Roma e, sonhando com Cecile perto de Henrietta, ele sonha com Roma no coração de Paris. Na segunda-feira passada, voltando de Roma, Leon começou a se imaginar um turista visitando Paris a cada dois meses, no máximo uma vez por mês. Para prolongar a sensação de que sua jornada ainda não estava concluída, Leon não jantava em casa e só voltava para casa à noite. Há pouco mais de dois anos, em agosto, Leon foi a Roma. Em frente a ele estava Cecile, com quem ele ainda não estava familiarizado. Ele viu Cecile pela primeira vez em um carro de restaurante. Eles conversaram e Cecile disse que, pela mãe, ela era italiana e nasceu em Milão, mas é listada como cidadã francesa e volta de Paris, onde passou as férias. Seu marido, que trabalhou como engenheiro na fábrica da Fiat, morreu dois meses após o casamento em um acidente de carro, e ela ainda não consegue se recuperar do golpe. Leon queria continuar a conversa com Cecile e, quando saiu do carro do restaurante, passou pelo compartimento de primeira classe e, depois de acompanhar Cecil, que estava dirigindo na terceira classe, para o compartimento dela, ficou lá.
Os pensamentos de Leon se voltam agora para o passado, agora para o presente, para o futuro, seus eventos passados e recentes surgem em sua memória, a narração segue associações aleatórias, repete os episódios como eles aparecem na cabeça do herói - aleatoriamente, muitas vezes incoerentemente. O herói é frequentemente repetido: essa história não é sobre eventos, mas sobre como o herói percebe eventos.
Ocorre a Leon que, quando Cecile não está em Roma, ele não vai mais lá em viagens de negócios com o mesmo prazer. E agora, pela última vez, ele vai falar com ela sobre Roma - em Roma. A partir de agora, dos dois, Leon se tornará romano, e ele gostaria que Cecile, antes de ela deixar Roma, transferisse para ele a maior parte de seu conhecimento, até que sejam absorvidos na vida cotidiana parisiense. O trem para em Dijon. Leon sai do carro para esticar as pernas. Para que ninguém ocupe seu lugar, ele coloca um livro comprado em uma estação de Paris, que ele ainda não abriu. Voltando ao compartimento, Leon lembra que, alguns dias atrás, Cecile o acompanhou a Paris e perguntou quando ele retornaria, ao que ele respondeu: "Ai, só em dezembro". Na segunda-feira, quando ela voltar a vê-lo em Paris e perguntar novamente quando ele voltará, ele responderá novamente: "Ai, só em dezembro", mas não com um tom triste, mas bem-humorado. Leon cochila. Ele estava sonhando com Cecile, mas no rosto dela havia uma expressão de desconfiança e censura, o que o impressionou quando se despediram na delegacia. E é porque ele quer se separar de Henrietta, que em todo movimento, em toda palavra, uma reprovação eterna vem à tona? Ao acordar, Leon lembra que há dois anos ele também acordou em um compartimento de terceira classe e, pelo contrário, estava cochilando Cecile. Então ele ainda não sabia o nome dela, mas ainda assim, levando-a para casa em um táxi e se despedindo dela, teve certeza de que mais cedo ou mais tarde eles definitivamente se encontrariam. De fato, um mês depois, ele a conheceu acidentalmente em um cinema onde estava sendo exibido um filme francês. Naquela época, Leon ficou em Roma durante o fim de semana e aproveitou para explorar seus pontos turísticos com Cecile. Então as reuniões começaram.
Tendo inventado biografias para seus companheiros de viagem (alguns deles conseguiram mudar), Leon começa a escolher nomes para eles. Olhando para os noivos que ele apelidou de Pierre e Agnes, ele se lembra de como uma vez cavalgou com Henrietta da mesma maneira, sem suspeitar que um dia a união deles se tornaria um fardo para ele. Ele pensa em quando e como contar a Henrietta que ele decidiu se separar dela. Há um ano, Cecile veio a Paris e Leon, explicando a Henrietta que ele estava conectado com o serviço dela, a convidou para sua casa. Para sua surpresa, as mulheres se davam muito bem e, se alguém não se sentia à vontade, era o próprio Leon. E agora ele tem uma explicação com a esposa. Quatro anos atrás, Leon estava em Roma com Henrietta, a viagem não teve êxito e Leon se pergunta se ele teria amado seu Cecile, de modo que esse conhecido não tivesse sido precedido por essa viagem infeliz.
Ocorre a Leon que, se Cecile se mudar para Paris, o relacionamento deles mudará. Ele sente que a perderá. Ele provavelmente precisava ler o romance - porque, para isso, ele o comprou na estação para passar o tempo na estrada e não permitir que dúvidas se instalassem em sua alma. De fato, embora ele não tenha olhado o nome do autor ou o título, ele não o comprou aleatoriamente, a capa indicava que ele pertencia a uma certa série. O romance, sem dúvida, fala de um homem que está com problemas e quer ser salvo, embarca em uma jornada e de repente descobre que seu caminho escolhido leva a um lugar completamente diferente, onde ele pensava ter se perdido. Ele entende que, tendo se estabelecido em Paris, Cecile estará muito mais longe dele do que quando ela morava em Roma e inevitavelmente ficará decepcionada. Ele entende que ela o censurará pelo fato de que seu passo mais decisivo na vida acabou sendo uma derrota, e que mais cedo ou mais tarde eles se separarão. Leon imagina que, na segunda-feira, pegando um trem em Roma, ficará feliz por não ter contado a Cecile sobre o trabalho encontrado para ela em Paris e sobre o apartamento que suas amigas haviam oferecido há algum tempo. Isso significa que ele não precisa se preparar para uma conversa séria com Henrietta, porque a vida deles juntos continuará. Leon recorda como, junto com Cecile, ele foi a Roma após a malsucedida chegada a Paris e, no trem, disse-lhe que nunca sairia de Roma, ao qual Cecile respondeu que queria morar com ele em Paris. As vistas de Paris estão em seu quarto em Roma, assim como as vistas de Roma no apartamento de Leon em Paris, mas Cecile em Paris é tão impensável e não é necessária para Leon como Henrietta em Roma. Ele entende isso e decide não dizer nada a Cecile sobre o lugar que encontrou para ela.
Quanto mais perto Roma está, mais difícil Leon está em sua decisão. Ele acredita que não deve enganar Cecil, e antes de deixar Roma, ele deve lhe dizer diretamente que, embora desta vez tenha ido a Roma apenas por ela, isso não significa que ele esteja pronto para sempre conectar sua vida a ela. Mas Leon teme que seu reconhecimento, pelo contrário, inspire esperança e confiança nela, e sua sinceridade se transforme em mentira. Desta vez, ele decide se recusar a se encontrar com Cecile, já que ele não a avisou sobre sua chegada.
Em meia hora o trem chegará a Roma. Leon pega um livro que ele nunca abriu durante toda a jornada. E ele pensa: “Eu tenho que escrever um livro; a única maneira de preencher o vazio que surgiu, não tenho liberdade de escolha, o trem me leva até a parada final, sou amarrado de mãos e pés, condenado a rolar sobre esses trilhos. " Ele entende que tudo continuará o mesmo: ele continuará trabalhando com Scabelli, morará com sua família em Paris e se encontrará com Cecile em Roma, Leon não dirá uma palavra a Cecile sobre essa viagem, mas ela gradualmente entenderá que o caminho do amor deles não leva a lugar nenhum. Nos poucos dias que Leon terá que passar sozinho em Roma, ele decide dedicar-se à redação do livro. Na segunda-feira à noite, sem ver Cecil, ele embarca no trem e volta a Paris. Ele finalmente entende que em Paris Cecile teria se tornado mais uma Henrietta e que na vida juntos teriam enfrentado as mesmas dificuldades, ainda mais dolorosas, pois ele se lembrava constantemente de que a cidade que ela deveria ter aproximado dele, - longa distância. Leon gostaria de mostrar em seu livro que papel Roma pode desempenhar na vida de uma pessoa que vive em Paris. Leon está pensando em como fazer Cecile entender e perdoá-lo que o amor deles acabou sendo uma farsa. Somente um livro pode ajudar aqui, no qual Cecile aparece em toda a sua beleza, na auréola da grandeza romana, que ela personifica tão plenamente. O mais razoável é não tentar diminuir a distância que separa as duas cidades, mas, além da distância real, também existem transições diretas e pontos em comum, quando o herói do livro, caminhando perto do Panteão de Paris, de repente percebe que esta é uma das ruas próximas ao Panteão Romano.
O trem se aproxima da estação Termini, Leon lembra como, logo após a guerra, ele e Henrietta, retornando de uma viagem de lua de mel, sussurraram quando o trem partiu da estação Termini: "Voltaremos o mais breve possível". E agora Leon mentalmente promete a Henrietta que volte com ela para Roma, porque eles ainda não são tão velhos. Leon quer escrever um livro e reviver o episódio crucial de sua vida para o leitor - uma mudança que ocorreu em sua mente enquanto seu corpo se movia de uma estação para outra paisagens passadas piscando pela janela. O trem chega em Roma. Leon sai do compartimento.
