Já prevendo o seu destino, Georgy Nikolayevich Zybin, historiador de trinta anos, funcionário do museu de história local de Alma-Ata, convenceu-se a viver “certo”: “silenciosamente, silenciosamente, imperceptivelmente, imperceptivelmente, para não empurrar ninguém, para não machucar - sou o guardião das antiguidades e nada mais! " O que pode interferir com seu trabalho e vida tranquilos? O diretor do museu, um ex-militar, trata-o com respeito e cuidado quase paterno. Perto está um amigo fiel e companheiro de bebida, um velho avô sábio que trabalha como carpinteiro no museu. Perto está a beleza Clara, inteligente e adorável, secretamente apaixonada por ele. Um jovem cientista Kornilov apareceu no museu, expulso de Moscou, um homem para Zybin da raça "sua" - tanto pelo destino quanto pela educação. E a própria natureza de seu trabalho - o estudo das exposições do museu, deve proteger Zybin daquele incompreensível e terrível que o ar do verão de 1937 foi regado. É apenas necessário - "em silêncio". No Zybin - não funciona. Primeiro vem o velho Rodionov, um arqueólogo neófito e ex-partidário, com suas "descobertas" e exige o início das escavações da antiga capital no local que ele indica. Zybin sabe que resistir à força da ignorância agressiva das "grandes massas" que se intrometem na ciência é insensato e perigoso nos tempos modernos. Ele sabe, mas resiste o máximo que pode. No próprio museu, há constantemente confrontos com a multidão analfabeta, mas ideologicamente mais experiente, Zoya Mikhailovna, tentando "ajustar" o trabalho de Zybin. Colaboração com o jornal, onde Zybin escreve, como lhe parece, notas absolutamente neutras sobre cultura, bem, por exemplo, sobre as raridades armazenadas na biblioteca republicana, mas que não merecem a atenção dos estudiosos da biblioteca - isso termina com o esclarecimento de relações com o secretário-cientista Biblioteca Dupova. Zybin não refletiu o trabalho dos bibliotecários em atender as grandes massas de trabalhadores e estudantes, diz ela, a cultura é o que pode e deve atender às necessidades das grandes massas, e não um punhado de especialistas de mentalidade alta. Esses ataques não são tão inofensivos - a serviço dos queixosos estão sempre prontos para ouvir seus "órgãos nativos". Zybina é advertida pelo diretor amigável: "Não seja partidário, seja mais educado", e o avô pede um descanso. Zybin ficaria feliz em se acalmar, mas ele não pode. Ele não pode observar de fora como o hype do jornal em torno da jibóia gigantesca, supostamente morando na fazenda coletiva Mountain Giant, inflado por jornalistas ignorantes e sensacionalistas, ameaça arruinar a vida do capataz Potapov, o único que viu a cobra. E os educados e atenciosos "advogados de férias" já se tornaram frequentes na fazenda coletiva - estão circulando Potapov, observando os trabalhadores de museus que foram às escavações. Um carro "acidentalmente" encontrado em uma estrada noturna leva Zybin aos "advogados", onde lhe é explicado que Potapov é um agente da inteligência alemã, e a história da cobra é uma "sabotagem ardilosa". Mas naquela noite, encontrando-se com o esconderijo Potapov, Zybin não apenas não tentou "neutralizar o inimigo", mas fez tudo para ajudá-lo - um líder de equipe desesperado conseguiu encontrar e matar a "jibóia gigante", que na verdade era grande, ainda uma cobra comum. Uma bolsa com uma cobra morta, a última esperança de salvação do brigadeiro, eles entregam juntos na cidade, no museu. Isso termina a história.
Mas Zybin acha que isso é apenas uma trégua. Por um longo tempo, ele tentou não ver, não entender a lógica do que estava acontecendo ao seu redor - prisões de surdos, julgamentos, despertados da histeria de "vigilância" e "luta contra a complacência". Zybin, educado sobre a cultura humanística com a qual o mundo europeu entrou no século XX, não é fácil de acreditar na selvageria total das pessoas. Na facilidade com que as almas das pessoas são conquistadas pelas consequências do Grande Inquisidor. Em sonhos ilusórios noturnos, Zybin conversa com Stalin: “E se você estiver certo, o mundo sobreviverá e prosperará. Então, razão, consciência, bondade, humanidade - tudo o que foi forjado por milhares de anos e foi considerado o objetivo da existência da humanidade, não custa absolutamente nada. Para salvar o mundo, você precisa de ferro e lança-chamas, adegas de pedra e pessoas com Browning nelas ... E eu, como eu, terei que cair nas suas botas, como um ícone ". Em tal situação, o problema de escolha para Zybin não é mais uma questão de coragem pessoal. Faz parte dessa cultura, que a civilização ameaçada de destruição e a rejeição da resistência significam para Zybin um acordo com a desnecessidade dessa cultura, com o fato de que tudo isso, e ele próprio, é uma "faculdade de coisas desnecessárias". ... Trabalhadores desconhecidos trazem para o museu uma descoberta - um punhado de placas de ouro, parte do tesouro que encontraram, certificando-se de que o ouro arqueológico que encontraram é encontrado, os trabalhadores desaparecem sem deixar vestígios. O tesouro do museu está perdido. O incidente é relatado ao NKVD. Mas Zybin, não esperando a ajuda das autoridades, vai às estepes em busca de tesouros. E aqui, nas estepes, o que ele está esperando há muito tempo está acontecendo - Zybin está sendo preso. Ele foi acusado de propaganda anti-soviética, peculato e tentativa de fugir para o exterior. O caso é liderado pelo chefe de departamento Neumann, um investigador experiente e um intelectual que serve as idéias do estado de direito de Stalin não por medo, mas por inconsciência e por um garoto ruivo, especialista em "eliminar evidências" de Khripushin. Os investigadores não têm evidências de culpa, eles esperam receber evidências de Zybin. Um colega de cela com um Buda sênior compartilha sua sabedoria com Zybin: como é impossível sair daqui de qualquer maneira, é mais sensato admitir tudo o que é necessário - a investigação será mais fácil e o tempo será menor. Mas apenas isso é impossível para Zybin, isso significaria seu reconhecimento pessoal do direito à legalidade de tal sistema de procedimentos legais. Zybin decide lutar. E o primeiro que, curiosamente, o ajudou a se estabelecer nisso, acabou sendo Khripushin, - cheio de raiva profissional, ele começa a gritar com Zybin, na esperança de quebrar o prisioneiro, e Zybin sente a onda necessária de fúria e força recíprocas - ele atravessou o limiar do medo. O método "transportador" é aplicado a Zybin - investigadores que mudam continuamente o interrogam por dias. Zybin se mantém firme, mas não sabe que sua prisão é apenas parte do grande plano concebido por Neumann. Ele pretende obter material para um julgamento grandioso - no modelo de Moscou - no caso de destruição em massa no campo da cultura. Obviamente, apenas um Zybin não é suficiente. O convite para aparecer no NKVD recebe Kornilov. Mas eles falam com ele de maneira diferente - no início, perguntam sobre Zybin, mas depois explicam qual é o seu principal pedido: ajudar as autoridades a fechar o caso com outro funcionário do museu do ex-padre Andrei Ernestovich Kutorgu. O NKVD denuncia, mas o velho parece inofensivo, desculpe-o, os investigadores compartilham confidencialmente com Kornilov. “Se você estiver pronto para atestar ele, faça. Apenas faça isso em evidência e formalmente, em relatórios escritos. ” Kornilov, que vive em Alma-Ata como deportado e que espera diariamente por sua própria prisão, aprecia muito a polidez imperiosa dos investigadores. Sim, e não há nada de vergonhoso em sua solicitação. Kornilov é levado para cumprir o pedido. As conversas que ele mantém com o ex-sacerdote são dedicadas principalmente à história do julgamento e execução de Cristo, bem como ao tópico da traição pelos discípulos de seu Mestre. E Kornilov escreve com boa consciência relatórios sobre reuniões nas quais caracteriza o padre Andrei como um cidadão completamente leal. Seus relatórios são aceitos com gratidão, mas em sua última visita, como Kornilov, à NKVD, ele foi convidado ao coronel Gulyaev. O tom da conversa com ele muda drasticamente - o coronel convence ameaçadoramente Kornilov ao tentar enganar a investigação. Ele mostra relatórios escritos das mesmas conversas escritas por Kutorga - um ex-padre executou uma tarefa semelhante. Kornilov é acusado de conduzir conversas anti-soviéticas em denúncias. Kornilov é esmagado. Ele é convidado a sair pelo corredor para esperar um pouco e "esquecer" dele por quase um dia. E então, meio morto de fadiga e medo, ele é levado por Khripushin, dispensado com chá, envergonhado, relata que desta vez eles o perdoam, mas contam com sua honestidade em seu trabalho conjunto adicional, pega o nome do agente Gadfly Kornilova e avisa mais uma vez: "Você vai desmaiar, sabe para onde eles vão te enviar?" "Eu sei", responde Kornilov, que não está resistindo a nada.
E novas pessoas estão envolvidas na investigação paralisada no caso Zybin. Depois que Zybin exigiu uma mudança de investigador e entrou em greve de fome, ele está preso em uma cela de punição, é visitado pelo promotor Myachin e inesperadamente concorda facilmente com todos os requisitos. Myachin é o inimigo de Neumann. A idéia de um julgamento em um programa barulhento parece-lhe um absurdo. E aqui mais uma circunstância é revelada que o promotor pode ocasionalmente usar contra Neumann. Pede-se ao coronel Gulyaev que receba um conhecido antigo e próximo de Zybina, Polina Pototskaya. A conversa com ela está na presença de Neumann e do promotor. E Polina, por assim dizer, relata que há outra pessoa com quem Zybin uma vez conduziu conversas confidenciais - Roman L. Stern. Neumann está chocado - a introdução de uma figura tão grande quanto o chefe do departamento de investigação do Ministério Público da URSS, um escritor famoso e, o mais importante - o irmão de Neumann, complica tudo. Além disso, no caso de Zybin, a possibilidade de motivos pessoais é revelada - Stern e Zybin cuidaram de Polina e ela preferiu Zybin. A situação está se tornando perigosa para Neumann. Pois nem tudo é tão sólido e estável na vida do enkavedeshniki aparentemente onipotente - cada vez mais seu departamento é abalado por alguns tremores internos - as pessoas mais confiáveis e confiáveis desaparecem repentinamente. Onde eles desaparecem não é um segredo para Neumann e seus colegas, cada um deles espera inconscientemente sua vez. Além disso, Neumann inteligente também é atormentado por outro medo, que imprimiu em seus olhos a expressão de "horror reprimido" - medo da própria essência de seu trabalho. Ele não pode mais se justificar com palavras sobre a mais alta conveniência, familiarizando-se, por exemplo, com a proposta de racionalização dos colegas sobre o uso racional dos corpos de prisioneiros em suas famílias, em particular o uso do sangue de prisioneiros mortos ou executados. E, para melhorar sua situação, que ameaça ser abalada, no NKVD, e para encontrar paz interior, precisamos dos resultados do caso Zybin. Neumann decide substituir o hackushman Khripushin por sua sobrinha Tamara Dolidze, que é apenas uma iniciante, mas inteligente, educada e ansiosa para trabalhar como investigadora; além disso, ela é boa em desarmar o réu.
Zybin está realmente chocado com a aparência de uma jovem mulher bonita. Mas o resultado é o oposto. Zybin de repente sente compaixão por esse infeliz tolo que mudou o teatro para o romance do trabalho secreto do gerente de vidas humanas. Sem destruir facilmente o esquema de acusação preparado pelo novo investigador, Zybin se refere a ele como uma pessoa que comete um erro trágico e irreparável na vida. E a garota está confusa, ela não tem nada a que se opor. A conversa é interrompida de relance - por um longo tempo, sentindo-se doente, Zybin perde a consciência diretamente no escritório do investigador. Ele está sendo transferido para o hospital. A investigação para novamente. Tentando ajudar sua sobrinha a corrigir erros, Neumann decide obter evidências irrefutáveis de forma independente contra Zybin e repete a rota de Zybin ao longo da estepe. Durante a viagem, ele foi surpreendido pelas notícias de uma mudança de liderança na administração do NKVD, pela prisão de investigadores e pelo fato de ter sido chamado com urgência ao escritório. Este é o fim, Neumann entende. Ele decide passar as últimas horas em liberdade na garçonete que encontrou por acaso com seu conhecido e descobre o mesmo ouro arqueológico em que Zybin é acusado de peculato. Tendo conquistado o ouro e prendendo os caçadores de tesouros, Neumann retorna à cidade. Alguns dias depois, na presença do coronel e do promotor, Zybin recebeu o ouro encontrado e anunciou que seu caso foi encerrado. Zybin é grátis. E que esse lançamento aconteça, graças a uma feliz coincidência, Zybin se sente um vencedor - ele poderia sobreviver.
A primeira pessoa que Zybin conheceu ao deixar o prédio da administração da NKVD foi Neumann. Ele esperou deliberadamente por Zybin. "Porque isso?" - pergunta Zybin. “Sim, eu mesmo penso, por quê? .. Parabéns pelo lançamento. Se necessário, leve para casa, corra para o banco ".
Zybina atinge o rosto de Neumann, seus olhos são humanamente simples e tristes. A expressão daquele horror oculto que Zybin notou um mês atrás se foi. E no parque, onde Zybin e Neumann saíram para beber, Kornilov se juntou a eles. Eles estão localizados em um banco, em frente ao artista, que, percebendo a silhueta expressiva de Zybin, pediu que ele se sentasse um pouco e começou a esboçar rapidamente as figuras. Assim, em um pedaço quadrado de papelão esses três permaneceram: o investigador deposto, o informante bêbado apelidado de Gadfly e o terceiro, sem o qual os dois não poderiam existir.
