Certa vez, Zoshchenko estava com Gorky. E Gorky disse a ele: o que você, Mikhal Mikhalych e todo esse jazz, não escreveria aqui neste seu modo fantástico, por assim dizer, de toda a história da humanidade? Para que, então, seu herói, a pessoa comum, entenda tudo e sua composição o leve, figurativamente falando, ao muito, desculpe, fígado. Eles escreveriam assim: com todas as palavras introdutórias, sobre uma mistura de jargão comunitário e, por assim dizer, o clerical, de uma maneira altamente artística, você sabe, que, sem educação, todos eles entenderiam. Porque aqueles que são educados são uma classe em extinção e devem, dizem eles, explicar-se ao simples.
E Mikhal Mikhalych o ouviu e escreveu algo assim. Ele escreve com infinitas repetições das mesmas frases, porque o pensamento do narrador-herói, por assim dizer, é miserável. Ele escreve com detalhes cotidianos ridículos que realmente não tinham lugar. E ele, grosso modo, respeitou cidadãos e cidadãos, é claro, cai aqui como um ideólogo, porque seu leitor comum apenas rolar um livro como esse com gargalhadas, mas não obterá nenhum benefício para si mesmo, é inútil reeducá-lo. Mas, como artista, Mikhal Mikhalych ganha uma grande vitória, porque em uma linguagem burguesa ridícula ele expõe fatos picantes de diferentes histórias mundiais, mostrando o que acontece com essa história mundial e geralmente com qualquer assunto delicado, se a caneca filisteu, por assim dizer, se lança em suas patas.
Aqui está ele, então, em tal linguagem, ele escreve o Livro Azul, dividindo-o em cinco seções: Dinheiro, Amor, Insidiosidade, Falhas e Eventos Surpreendentes. Ele, é claro, quer ser útil para a classe vitoriosa e em geral. Portanto, ele conta histórias da vida de vários padres, reis e outros sugadores de sangue com pouca educação que tiranizaram os trabalhadores e os deixaram cair no poço vergonhoso da história. Mas o truque todo, camaradas-cidadãos, é que, em cada seção, ele coloca mais algumas histórias da vida soviética, da nova vida socialista e, dessas histórias, segue-se diretamente que o povo vitorioso é o mesmo, com licença, caneca e em termos de engano nem um pouco sucumbir aos sugadores de sangue como Catarina, a Grande, ou Alexandre, o comandante da Macedônia. E acontece de Mikhal Mikhalych que toda a história da humanidade não é o caminho da classe rebelde para si própria, o que significa triunfo, mas um grandioso teatro do absurdo.
Aqui está ele, portanto, escrevendo sobre o inquilino que ganhou o dinheiro, e como esse inquilino foi para sua amante com seu dinheiro, e então o dinheiro foi roubado dele, e aquela casinha o chutou, e ele voltou muito bem para sua esposa, cujo rosto está cheio de lágrimas já gordinha. E nem usa as palavras "homem" ou "mulher", mas apenas "inquilino" e "veia". Ou ele escreve na seção “Amor” sobre como a esposa de um funcionário, desculpe, se apaixonou por um ator, cativando-a com seu magnífico jogo no palco. Mas ele era da família e eles não tinham onde se encontrar. E eles se conheceram na amiga dela. E o marido dessa senhora apaixonada pelo artista foi muito bem a esse amigo, e a esposa do artista foi ao vizinho desse amigo, como se quisesse tomar chá e bolos, mas na verdade todos entenderão instantaneamente que tipo de bolos eles tinham. E então eles teriam que ficar com raiva e se casar, mas como já tinham muitos filhos de todos eles, era impossível e apenas oneroso, e todos eles, tendo escandalizado e atormentando seu amor na raiz, permaneceram, desculpe pela expressão, em status quo. Mas muito sangue foi estragado um para o outro, sofrendo, como os últimos taxistas ou sapateiros, mesmo que houvesse artistas e funcionários.
E assim eles vivem, por exemplo, poetas apaixonados, mas que não conhecem a vida, ou artistas cujos nervos estão fora de ordem. E Mikhal Mikhalych assina uma sentença para sua classe e para si mesmo que eles são divorciados da vida. Mas as pessoas que trabalham não se saem melhor com ele, porque só pensam em como beber cerveja, cuspir a esposa em uma caneca ou não serem limpas da festa. A palavra "limpeza" parece dar um golpe com eles, e eles não sentem mais a substância da vida em si mesmos (mas isso já aconteceu com Platonov). E os eventos históricos apresentados por Mikhal Mikhalych parecem mais vulgares, porque ele os define na mesma linguagem que seus outros heróis no trem contam a vida de seus companheiros aleatórios.
E resulta dele que toda a história da humanidade é apenas dinheiro, engano, amor e fracasso com incidentes surpreendentes individuais.
E da nossa parte, não podemos fazer objeções a essa abordagem. E humildemente inclinamos nossa caneta na frente de Michal Mikhalych, porque ainda não conseguimos e graças a Deus.
