Pela boca de seu herói, o advogado provincial Abel Bretodo, o autor, ano após ano, de 1953 a 1967, expõe uma crônica da vida cotidiana da família. Segundo Abel, os romancistas geralmente só estão interessados no começo e no fim do amor, mas não no meio. "E onde, pergunta-se, é a própria vida de casada?" Ele exclama. No entanto, a atitude do autor em relação ao casamento é parcialmente expressa na epígrafe que explica o título do romance: "Eu chamo a palavra Matrimoine de tudo que é naturalmente dependente de uma mulher em casamento, e também tudo o que hoje tende a transformar a parte da leoa em parte do leão".
O advogado iniciante Abel Bretodo, o único filho da família, se apaixona pela filha da lojista Mariette Guimarch. Na família Guimarch, além de Mariette, há mais quatro filhos: duas irmãs solteiras Simon e Arlette, a irmã mais velha Ren, que se casou com um rico aristocrata parisiense muito mais velho que ela, e Eric, cuja esposa Gabriel lhe dá a terceira garota. Ao se casar com Mariette, Abel, de fato, se torna como se fosse um dos membros da grande família Guimarch. Abel leva sua esposa para sua casa, onde antes viviam seis gerações de Bretodo. Desde os primeiros passos, Mariette se comporta como uma anfitriã nele e realiza atividades violentas para atualizar e substituir tudo e tudo.
Todos os dias, Mariette fica no telefone por um longo tempo - ela está acostumada a consultar Madame Guimarch em tudo. Angers, onde ambas as famílias vivem, é pequena, então minha sogra costuma ir para os jovens cônjuges. Os benefícios de suas visitas: os pratos preparados por Mariette sob sua liderança são muito mais comestíveis do que aqueles que ela mesma cozinha.
No final do primeiro ano de casamento, Abel, que gosta de fazer um balanço, compila uma lista peculiar das vantagens e desvantagens de sua esposa: oito qualidades falam a seu favor e a mesma quantia é contra. E mais uma conclusão decepcionante: a esposa gasta demais. Abel faz qualquer trabalho, mas ainda não há dinheiro suficiente, porque as revistas femininas que Mariette lê constantemente oferecem algo novo em termos de limpeza.
E aqui está o evento que Mariette estava ansiosa: eles terão um filho. Abel está feliz, mas ainda é difícil para ele determinar sua atitude em relação ao incidente.
Após o nascimento de Nicola, a esposa se torna principalmente mãe. O filho é o centro e o significado de sua existência. “Um bife é frito para o pai no fogão e a maionese é quase batida - não importa: deixe a carne queimar, deixe a maionese cair, mas apenas um despertador especial (uma invenção maravilhosa que começa uma vez por dia durante o horário de alimentação) deu um sinal - é claro, largue tudo. Não pode haver atraso. Os problemas associados à pessoa do marido desaparecem completamente.
Mariette se subordina completamente ao bebê. Parece a Abel que “é a criança, e nada mais, que permite que você realmente sinta o principal desastre da vida conjugal: essas constantes transições do inexprimível para o estúpido, da admiração ao nojo, do mel para o lixo são terríveis”. Abel entende perfeitamente bem os pais que entregam seus filhos à babá e, assim, mantêm seus hábitos, sua rotina diária e sua respeitabilidade. Este último é especialmente importante para o trabalho de Abel: os clientes o procuram e o grito das crianças não contribui para as conversas de negócios. O desejo da esposa de "ter tudo" para o filho, ele considera uma tentativa de limitar principalmente seus pedidos. Afinal, o dinheiro de uma família flui como a água. "Minha esposa me deu um filho, eu lhe dou a carteira", Abel medita tristemente. Logo Louis nasce e depois é gêmeo - Marianne e Yvonne. Abel está horrorizado: em Little Angers não há criminosos maiores, o que significa que não há esperança para processos barulhentos. Então, como um advogado pode aumentar seu orçamento? “Os pais têm uma dor no coração debaixo de uma carteira fina. Com as mães, o coração se alegra sob o seio derramado ”, consola seu tio Tio, Abel.
E agora - o dinheiro é destruído sem piedade. Mas, ao mesmo tempo, tudo se torna terrivelmente simples: “Madame Bretodo se foi ou quase se foi. Mariette mal corta uma hora por dia para levar as crianças para passear. Ele negligencia tanto o banheiro que você pode facilmente cometer um erro confundindo-a com uma governanta de uma boa casa. Com exceção de algumas manobras apressadas em lojas de departamento, Mariette tornou-se tão invisível quanto a boa metade da população feminina de Angers. ” Entre o marido e a esposa, cresce uma parede de avental e utensílios domésticos.
Sobre o que a família fala? Claro, sobre as crianças. Mariette deixou completamente de se interessar pelo trabalho do marido, mas regularmente exige dinheiro para crianças e família. Parece a Abel que Mariette está fazendo muito pelas crianças. "Na verdade, ela já não tem tempo para viver sozinha", conclui.
As brigas entre os cônjuges tornam-se raras - elas raramente se veem -, mas são sólidas: Abel equilibrado, em seu coração parecendo um "tubarão do mal", começa a chorar. Guimarchs, cujas maneiras o mestre Bretodo se refere apenas a "xarope", agem como soldados da paz e dão à família uma nova geladeira grande, para a qual Abel não tem dinheiro.
Advogado, que perdeu a batalha no nível da razão, passa a palavra a Abel, tentando compreender o que está acontecendo com ele e sua esposa. Parece-lhe que a "galinha cacarejadora" substituiu para sempre as antigas "pombas arrulhando". Ele raciocinou: “De tempos em tempos, você começará a fugir de casa: você deve falar no julgamento em Rennes, em Mans, em Type. Você estará disposto a concordar com as viagens e até começar a procurá-las para obter uma pausa. Duas ou três vezes, não mais - porque a reaproximação também é uma arte e, além disso, você precisa de dinheiro e pouco tempo - você fará essas viagens para se divertir com alguns estranhos, e se um deles lhe disser ao amanhecer, o fato de ela ser casada, vai ofender você e provocar o pensamento: "Aqui está uma prostituta se Mariette fez isso comigo?" No entanto, você reconhecerá claramente que isso não é a mesma coisa. Você não deixará a sensação de que não violou a fidelidade conjugal, foi casado, casado e ficou e não vai invadir a paz de sua família. ”
Abel trai sua esposa com seu jovem parente Annik. Mas em uma cidade pequena, a vida de cada um de seus habitantes acontece na frente de todos, e seu romance termina rapidamente. De fato, Abel está feliz com isso - ele não tem forças para romper com sua família.
Abel não sabe se Mariette está ciente de sua traição. Com a intenção de restaurar a paz na família, ele ficou surpreso ao perceber que sua esposa havia visitado um cabeleireiro. Além disso, ela começa a fazer ginástica e seguir uma dieta. Abel começa a olhar para sua esposa de uma nova maneira: como ele pode repreendê-la pelo barulho constante? A educação recebida por sua esposa foi "completamente apagada com uma borracha", mas o que ele fez para evitar isso? "Você já ouviu falar de um dia de trabalho contínuo?" Sem nenhuma recompensa. Sem férias. Sem aposentadoria ”, ele lembra a observação cáustica de Mariette. E entre a vida cotidiana aparentemente sem esperança, Abel ainda encontra um raio de felicidade: esses são os sorrisos de seus filhos.
E aqui está o resultado que o herói traz. "Meu querido! Estou sonhando! Eu me pergunto, onde é que eu me casei? Aqui está ela, aqui; e onde é que você se casou? E ele está aqui também. Como estamos agora. Muito acabou para nós dois. Eu queria dizer que o pensamento de que tudo poderia ter terminado de maneira diferente acabou. Bem, qual será o futuro para nós? Meu Deus, depende da boa vontade de cada um de nós. É suficiente supor que não há felicidade completa no mundo (mostre-me essa felicidade), e então o sentimento de desastre desaparecerá, porque o casamento não teve sucesso, você o considerará puramente relativo e deixará de ser tocado por suas mágoas. ”
"Dê uma olhada. Ainda não é noite. O crepúsculo transparente ainda dura, na época do solstício de verão, é tão longo que um raio do sol penetra no obturador da rede e é visível como as partículas de poeira dançam. Estamos familiarizados com essas manchas de poeira. Eles se deitam nos móveis em cinza, eu inspiro e inspiro, eles estão em você e em mim. Não existe uma única casa, nem uma única família, onde quer que existam. Mas nós sabemos: há algo em nós que, ao se acender, pode iluminá-los às vezes, e eles se iluminam. ”
