Em dezembro de 1886, o conde Andrea Serelli aguarda sua amada em seus aposentos. A atmosfera refinada evoca lembranças - as mãos de Elena tocaram nessas coisas, os olhos de Elena caíram nessas pinturas e cortinas, o cheiro dessas flores intoxicou Elena. Quando ela se inclinou para a lareira, sua figura lembrava Danai Correggio. Dois anos se passaram, e Elena deve novamente atravessar o limiar da sala. A grande despedida ocorreu em 25 de março de 1885. Esta data está gravada para sempre na memória de Andrea. Por que Elena foi embora, por que ela renunciou ao amor que os unia para sempre? Agora ela está casada: alguns meses após uma partida repentina de Roma, ela se casou com um aristocrata inglês.

Andrea ouve os degraus da escada, o farfalhar de um vestido. Elena parece ainda mais sedutora do que antes, e ao olhá-la, o jovem sente uma dor quase física. Ela veio se despedir. O passado nunca voltará. Andrea obedientemente a acompanha até a carruagem, tenta gritar pela última vez, mas ela pressiona o dedo nos lábios com um gesto doloroso e só desabafa quando a equipe se afasta. Na família de Serelli, traços hereditários eram secularismo, graça de falar, amor por tudo que era sofisticado. O conde Andrea dignamente continuou a tradição da família. Dotado de um tremendo poder de sensibilidade, desperdiçou-se, sem perceber o declínio gradual da capacidade e da esperança. Enquanto jovem, a juventude cativante redimia tudo. Sua paixão era mulher e Roma. Tendo recebido uma herança significativa, ele se estabeleceu em um dos cantos mais bonitos da grande cidade. Um novo período começou na vida. Donna Elena Muti foi criada para ele.

Ela era indescritivelmente bonita. Ela tinha um timbre de voz tão rico que as frases mais banais adquiriram algum significado oculto em sua boca. Quando Andrea viu o primeiro vislumbre de ternura em seus olhos, ele disse entusiasticamente a si mesmo que estava esperando por um prazer desconhecido. No dia seguinte, eles sorriram um para o outro, como amantes. Logo ela se rendeu a ele, e Rome brilhou para eles com uma nova luz. Igrejas do Monte Aventino, o nobre jardim de Santa Maria Priorato, a torre sineira de Santa Maria em Cosmedin - todos sabiam sobre seu amor. Ambos não conheciam as medidas de desperdício de alma e corpo. Ele gostava de fechar as pálpebras em antecipação a um beijo, e quando os lábios dela o tocaram, ele mal conteve Scream, e então começou a banhá-la com pequenos beijos frequentes, levando à exaustão com carícias e forçando-o a queimar em uma chama de paixão.

Nos primeiros dias após a separação, ele sentiu os ataques de desejo e dor tão agudos que parecia morrer deles. Enquanto isso, uma conexão com Elena Muti o elevava aos olhos das mulheres a uma altura inatingível. A sede vã de posse tomou posse de todas as mulheres. Andrea não resistiu à tentação. Ele passou de um amor para outro com uma facilidade incrível, e o hábito de enganar entorpeceu sua consciência. As notícias do casamento de Helena corromperam uma antiga ferida: em todas as mulheres nuas, ele procurava encontrar a nudez ideal de seu ex-amante. Cuidando do fundo Hipólita Albonico, o Conde Serelli insultou brutalmente seu amante e, em um duelo, foi atingido com uma espada no peito.

A marquise d'Ataleta levou seu primo para sua propriedade - para se recuperar ou morrer. Serelli sobreviveu. Um período de purificação chegou para ele. Toda a vaidade, crueldade e falsidade de sua existência desapareceram em algum lugar. Ele redescobriu as impressões esquecidas da infância, mais uma vez se entregou à arte e começou a compor sonetos. Elena parecia-lhe agora distante, perdida, morta. Ele estava livre e sentiu o desejo de se render a um amor mais alto e puro. No início de setembro, a prima disse a ele que sua amiga a visitaria em breve. Maria Bandinelli retornou recentemente à Itália com o marido, ministro plenipotenciário da Guatemala.

Maria Ferres surpreendeu o jovem com seu sorriso misterioso, cabelo magnífico e voz magníficos, como se combinasse dois tons - feminino e masculino. Essa voz mágica lembrava alguém e, quando Maria começou a cantar, acompanhando-se ao piano, ele quase caiu em prantos. A partir desse momento, a necessidade de adoração suave tomou conta dele - ele experimentou felicidade ao pensar que estava respirando o mesmo ar que ela. Mas o ciúme já estava agitando seu coração: todos os pensamentos de Maria foram ocupados por sua filha, e ele queria possuí-la completamente - não seu corpo, mas uma alma que pertencia completamente ao pequeno golfinho.

Maria Ferres permaneceu fiel ao hábito da menina de anotar todas as alegrias, tristezas, esperanças e impulsos do dia anterior todos os dias. Alguns dias depois de chegar à propriedade de Francesca d'Atalet, a página do diário foi completamente ocupada pelo conde Serelli. Em vão, Maria se convenceu a não sucumbir ao sentimento avassalador, apelando à prudência e à sabedoria. Até a filha, que sempre trazia sua cura, era impotente - Maria amava pela primeira vez em sua vida. Sua percepção era tão agravada que ela penetrou no segredo de sua amiga Francesca, estava irremediavelmente apaixonada por sua prima. Em 3 de outubro, o inevitável aconteceu - Andrea pegou uma confissão de Mary. Mas antes de sair, ela devolveu um volume de Shelley a ele, enfatizando duas linhas com a unha: "Me esqueça, pois nunca serei sua!"

Em breve, Andrea deixou a propriedade de sua irmã. Amigos imediatamente o envolveram na piscina da vida social. Tendo encontrado uma das ex-amantes na derrota, ele mergulhou no abismo do prazer com um salto. Na véspera de Ano Novo, ele correu para a rua com Elena Muti. O primeiro movimento de sua alma foi se reunir com ela - subjugá-la novamente. Então surgiram dúvidas, e ele ficou imbuído da confiança de que o milagre anterior não voltaria a surgir. Mas quando Elena veio a ele para abandonar o cruel “adeus”, ele de repente sentiu uma sede frenética de esmagar esse ídolo.

Serelli conhece o marido de Elena. Lorde Hysfield o inspira com ódio e nojo - quanto mais ele deseja possuir uma mulher bonita para se cansar dela e se libertar dela para sempre, porque Maria agora possui todos os seus pensamentos. Ele lança os truques mais sofisticados para conquistar um novo amante e devolver o primeiro. Ele recebeu um raro, grande sentimento feminino - verdadeira paixão. Percebendo isso, ele se torna o carrasco de si mesmo e da pobre criatura. Eles andam com Maria por Roma. No terraço da vila dos Médici, as colunas são pontilhadas com inscrições de amantes, e Maria reconhece a mão de Andrea - há dois anos ele dedicou um poema a Goethe Elena Muti.

Lord Hisfield mostra a Andrea uma rica coleção de livros depravados e desenhos obscenos. O inglês sabe o efeito que eles têm sobre os homens e, com um sorriso zombador, observa o ex-amante de sua esposa. Quando Andrea perde completamente a cabeça, Elena desdenhosamente o manda embora. Ofendido às profundezas de sua alma, ele se afasta e encontra seu bom anjo - Maria. Eles visitam o túmulo do amado poeta Percy Shelley e se beijam pela primeira vez. Mary está tão chocada que ela quer morrer. E seria melhor se ela morresse.

Sabe-se que o ministro plenipotenciário da Guatemala acabou sendo um sharpie e fugiu. Maria está desonrada e arruinada. Ela precisa ir até a mãe, em Siena. Ela vem até Andrea para lhe dar a primeira e a última noite de amor. O jovem atacou-a com toda a loucura da paixão. De repente, ela sai do abraço dele, ouvindo seu nome familiar. Andrea, soluçando, tenta explicar algo, grita e implora - a resposta é a batida de uma porta batida. Em 20 de junho, ele chega à venda dos bens do ministro plenipotenciário da Guatemala e, sufocando em desespero, perambula pelas salas vazias.