Yakov Aratov morava em Shabolovka em uma pequena casa de madeira com sua tia Platonida Ivanovna, Platosha, como seu pai a chamava. Ele tinha 25 anos, mas vivia isolado, estava envolvido em fotografia, era amigo apenas de Kupfer, um alemão russificado que estava sinceramente ligado a Aratov. Por isso, Platosha perdoou-lhe alguma arrogância e alegria barulhenta. Mais e mais, Jacob foi até o pai. Ele também viveu na solidão, estava envolvido em química, mineralogia, entomologia, botânica e medicina, era conhecido como bruxo, considerando-se o bisneto de Bruce, em cuja homenagem ele nomeou seu filho, e estava inclinado a tudo o que era misterioso e místico. Jacó herdou essa característica, acreditando em segredos que às vezes podem ser discernidos, mas impossíveis de compreender. Ele acreditava na ciência. Enquanto ainda estava vivo, ele estudou na Faculdade de Física e Matemática, mas foi embora.

E, no entanto, Kupfer certa vez levou Aratov para um concerto na casa de uma familiar princesa georgiana. Mas ele não ficou muito tempo naquela noite. Apesar disso, na próxima vez que Kupfer o atraiu para a princesa, elogiando o talento de primeira classe de uma certa Klara Milich, sobre a qual ainda não haviam decidido: Viardo, ela ou Rachelle. "Ela tem olhos pretos?" Aratov perguntou. "Sim, como carvão!" Aconteceu que ele já tinha visto essa garota com a princesa. Ela tinha dezenove anos, era alta, lindamente construída, com uma linda pele escura, pensativa e quase severa. Eles o levaram muito bem, bateram palmas por um longo tempo e em voz alta.

Enquanto cantava, parecia a Aratov que seus olhos negros estavam sempre olhando para ele. Isso continuou mais tarde, quando ela leu Eugene Onegin. A leitura, a princípio um pouco precipitada, das palavras "Minha vida inteira foi a chave para encontrar um fiel com você" tornou-se expressiva e cheia de sentimentos. Seus olhos corajosamente e diretamente olhavam para Aratov.

Logo após o show, o entregador trouxe um bilhete para Aratov, convidando-o a chegar por volta das cinco à Avenida Tverskaya. É muito importante.

A princípio, ele decidiu firmemente não andar, mas às três e meia foi para a avenida. Depois de ficar um tempo sentado em um banco com pensamentos de um estranho misterioso, ele de repente sentiu como se alguém tivesse se aproximado e parado atrás dele. Clara Milic estava confusa, pedindo desculpas por sua coragem, mas ela queria dizer muito a ele.

Aratov de repente se sentiu irritado: consigo mesmo, com ela, na data ridícula e nessa explicação entre o público. A irritação ditava uma repreensão seca e tensa: "imperatriz graciosa", "até me surpreendo", "posso ser útil", "pronta para ouvi-lo".

Clara ficou assustada, envergonhada e triste: “Fui enganada em você ...” Seu rosto repentinamente corado teve uma expressão maligna e ousada: “Quão estúpida é a nossa reunião! Como sou burra! Sim, e você ... Ela riu e desapareceu rapidamente.

Dois a três meses se passaram. E então um dia ele leu no Moskovskiye Vedomosti uma mensagem sobre o suicídio em Kazan da talentosa artista e favorita pública Klara Milich. O motivo, segundo os boatos, era amor infeliz. Kupfer confirmou que isso é verdade. Mas o jornal está mentindo, não há cupidos: orgulhoso e inexpugnável Duro, como uma pedra. Apenas a ofensa não teria sofrido. Ele foi para Kazan, se familiarizou com a família. Seu nome verdadeiro é Katerina Milovidova, filha de uma professora de desenho, bêbada e tirana em casa.

Naquela noite, Aratov sonhou que estava caminhando ao longo da estepe nua. De repente, uma nuvem fina apareceu à sua frente, tornando-se uma mulher de túnica branca. Os olhos dela estavam fechados, o rosto branco e as mãos penduradas imóveis. Sem dobrar as costas, ela estava deitada em uma pedra como uma sepultura, e Aratov, cruzando as mãos no peito, deitou-se ao lado dela. Mas ela se levantou e foi, e ele nem conseguia se mexer. Ela se virou, seus olhos estavam vivos e seu rosto também ganhou vida. Ela acenou para ele. Era Clara: “Se você quer saber quem eu sou, vá lá!”

De manhã, ele anunciou ao platô que estava indo para Kazan.Lá, em conversas com a viúva Milovidova e a irmã de Klara, Anna Aratov, ela aprendeu que Katya era obstinada, voluntariosa e orgulhosa desde a infância. Pai desprezado por embriaguez e mediocridade. Tudo o que ela tinha era fogo, paixão e contradição. Ela disse: "Não vou encontrar quem quiser ... mas não preciso de outras pessoas!" - "Bem, e se você se encontrar?" "Vou fazer uma reunião." - "E se você não entender?" “Bem, então ... eu vou me matar. Então, eu não estou em forma. "

Anna resolutamente rejeitou até o pensamento de amor infeliz como a causa da morte de sua irmã. Aqui está o diário dela, há algum indício de amor infeliz por lá?

Infelizmente, Aratov encontrou essa dica imediatamente. Ele pediu a Anna um diário e um cartão fotográfico, prometendo devolvê-lo, e foi para Moscou.

Em casa, em seu escritório, ele sentiu que estava agora no poder de Clara. Ele pegou o cartão de foto dela, ampliou-o e ajustou-o a um estereoscópio: a figura recebia alguma aparência de corporeidade, mas finalmente não ganhou vida, os olhos de todos olharam para o lado. Ela parecia não ter sido dada a ele. Ele lembrou como Anna disse sobre ela: intocada. Foi isso que lhe deu poder sobre ele, também intocado. O pensamento da imortalidade da alma novamente o visitou. "Morte, onde está o seu aguilhão?" - disse na Bíblia.

Na escuridão da noite, agora parecia a ele que ele ouve a voz de Clara, sente a presença dela. Uma vez que ele conseguiu destacar a palavra "rosas" de um fluxo de sons, outra vez - a palavra "eu"; parecia que um turbilhão suave varreu a sala, através dela, através dela. A mancha da porta, clareando no escuro, se moveu, e uma figura feminina branca apareceu - Klara! Na cabeça dela está uma coroa de rosas vermelhas ... Ele se levantou. Diante dele estava a tia de boné e camisola branca. Ela ficou preocupada quando ouviu seus gritos em um sonho.

Imediatamente após o café da manhã, Aratov foi a Kupfer, e ele disse que Klara já havia bebido veneno no teatro, antes do primeiro ato, e tocado como nunca antes. E assim que a cortina caiu, ela imediatamente, no palco, e caiu ...

Na noite seguinte à visita a um amigo, Aratov sonhou que era dono de uma propriedade rica. Ele é acompanhado pelo gerente, um homenzinho pequeno e giratório. Aqui eles vêm para o lago. Há um barco de ouro perto da costa: não é um prazer pilotar, ele navegará sozinho. Ele entra e vê lá uma criatura parecida com um macaco segurando um frasco de líquido escuro na pata. "Não é nada! - grita do gerente da costa. - isso é morte! Tenha uma boa viagem!" De repente, um turbilhão preto interfere em tudo, e Aratov vê Clara, em traje teatral, levando uma garrafa aos lábios sob os gritos de "bravo", e a voz rude de alguém diz: "Ah! você achou que tudo acabou comédia? Não, isso é uma tragédia!

Aratov acordou. A luz da noite está acesa. A presença de Clara é sentida na sala. Ele está em seu poder novamente.

"Clara, você está aqui?"
- Sim! - é ouvido em resposta.
- Se você está exatamente aqui, se entende como me arrependo amargamente por não ter entendido, afastei-o - venha! Se agora você tem certeza de que eu, que ainda não amava e não conhecia uma única mulher, amei você após a sua morte - venha!

Alguém rapidamente se aproximou dele por trás e colocou a mão em seu ombro. Ele se virou e, na poltrona, viu uma mulher de preto, com a cabeça virada para o lado, como em um estereoscópio.

- ... Vire para mim, olhe para mim, Clara! - A cabeça virou-se calmamente para ele, as pálpebras se abriram, uma expressão severa deu lugar a um sorriso.
Estou perdoado! - com essas palavras, Aratov a beijou nos lábios.

Correndo para o grito de Platão, ele o desmaiou.

Na noite seguinte, ele estava esperando impaciente. Ela e Clara se amam. Esse beijo ainda percorreu seu corpo com um calafrio rápido. Em outra ocasião, ele o possuirá ... Mas, afinal, eles não podem viver juntos. Bem, você tem que morrer para estar com ela.

À noite, ele estava com febre e Platonida Ivanovna ficou cochilando em uma cadeira. No meio da noite, um grito agudo a acordou. Yasha novamente estava deitada no chão. Ele foi apanhado e deitado. Na mão direita havia uma mecha de cabelo preto feminino. Ele adorou, falou sobre seu casamento perfeito, que agora sabe o que é prazer. Recuperando-se por um segundo, ele disse: “Não chore, tia.Você não sabe que o amor é mais forte que a morte? " E um sorriso feliz brilhou em seu rosto.