O famoso escritor de ficção R., depois de uma viagem de três dias às montanhas, retorna a Viena e, olhando o número do jornal, lembra que nesse dia ele completa quarenta e um. Depois de revisar o correio acumulado, ele deixa de lado uma carta grossa, escrita com uma caligrafia desconhecida. Depois de um tempo, sentado confortavelmente em uma poltrona e acendendo um charuto, ele imprime uma carta. Nem nele nem no envelope está o nome e o endereço do remetente. A carta começa com as palavras "para você que nunca me conheceu" e não está claro que se trata de uma mensagem ou de uma manchete. Intrigado, R. mergulha na leitura.
O estranho escreve sobre como viu R. pela primeira vez. Tinha 13 anos quando R. se estabeleceu na casa deles. A filha da pobre viúva, a menina o observava com admiração, ele lhe parecia a personificação de uma vida distante e bela, inacessível a ela. Ela ficou sentada por horas no corredor para vê-lo através do olho mágico, beijando a maçaneta da porta na qual ele tocou. Certa vez, ela conseguiu visitar o apartamento dele: na ausência do proprietário, o velho criado derrubou os tapetes e a garota o ajudou a arrastá-los de volta. Mas depois de três anos, a garota teve que sair: sua mãe se casou novamente e um padrasto rico a levou com a garota para Innsbruck. Antes de sair, a garota reuniu coragem e tocou a campainha do seu ídolo. Mas ninguém ligou para ela: obviamente, R.não estava em casa. Ela esperou seu retorno, pronta para correr a seus pés, mas, infelizmente, ele voltou para casa não sozinho: havia uma mulher com ele.
Em Innsbruck, a menina viveu por dois anos: de dezesseis a dezoito anos. Nem uma vida próspera, nem o cuidado de seus pais, nem a atenção de seus fãs a distraíram dos pensamentos sobre sua amada, e ela, na primeira oportunidade, rejeitando a ajuda de seus parentes, foi a Viena e entrou em uma loja de roupas prontas. Toda noite ela caminhava depois do trabalho para a casa da R. e ficava horas sob as janelas dele. Quando ela o encontrou na rua, ele não reconheceu seu ex-vizinho. Ele nunca a reconheceu. Dois dias depois, ele a encontrou novamente e a convidou para jantar juntos. Depois do restaurante, ele convidou a garota para sua casa e eles passaram a noite juntos. Ao se separar, ele lhe deu rosas brancas. Então ele convidou a garota para sua casa mais duas vezes. Esses foram os momentos mais felizes de sua vida.
Mas R. precisava sair. Ele novamente lhe deu rosas e prometeu notificar a garota imediatamente após seu retorno, mas ela nunca recebeu uma única linha dele. Ela teve um bebê, seu filho em comum. Ela deixou o trabalho, estava em situação de pobreza, mas não queria pedir ajuda aos parentes ou a ele: não queria ligá-lo, não queria despertar desconfiança nele, não queria que ele a ajudasse apenas por pena ou por vergonha. A estranha se entregou tudo à criança, e R. só se lembrou uma vez por ano: no aniversário dele, ela lhe enviava um buquê de rosas brancas - exatamente o mesmo que ele lhe deu após a primeira noite de amor. Ela ainda não sabe se ele entendeu quem e por que está enviando essas flores para ele, se ela se lembrava das noites passadas com ela.
Para que a criança não precisasse de nada, a estranha tornou-se uma mulher cuidada, ela era muito bonita, tinha muitos fãs. Aconteceu que os amantes se apegaram a ela e queriam se casar, mas no fundo de seu coração ela ainda esperava que R. um dia a chamasse, e estava com medo de perder a oportunidade de responder à sua ligação. Uma vez em um restaurante onde um estranho estava com os amigos, R. a viu e, sem reconhecer, confundiu-a com uma coca. Ele a chamou e ela o seguiu desde o meio da noite, sem pensar no que ofende a pessoa com quem ela veio, sem se despedir de ninguém, sem sequer tirar um manto do cabide, porque a amiga tinha o número. Eles passaram a noite juntos novamente. E de manhã R. disse que estava viajando para a África. Ela comentou timidamente: “Que pena!” Ele disse que eles sempre voltam das viagens. "Eles voltam, mas tendo tempo para esquecer", ela objetou. Ela esperava que naquele momento ele a reconhecesse, mas ele não. Além disso, quando ela estava prestes a sair, ele furtivamente enfiou dinheiro na manga dela. Ela fez sua última tentativa: pediu uma das rosas brancas em um vaso azul. Ele prontamente lhe entregou uma flor. Ele explicou que não sabia quem estava enviando as flores, e era por isso que as amava. "Talvez eles também sejam de uma mulher esquecida por você", disse o estranho, olhando para ele para reconhecê-la. Mas ele olhou para ela carinhosa e incompreensivelmente. Ele nunca a reconheceu.
Correndo para fora do apartamento, ela quase colidiu com seu antigo criado. Quando ela olhou através das lágrimas para o velho, algum tipo de luz brilhou em seus olhos: ela tinha certeza de que ele a reconhecia, embora nunca a visse desde a infância.Ela pegou o dinheiro que R. pagou da embreagem e colocou no velho. Ele olhou para ela consternado e, naquele momento, sabia mais sobre ela do que R. em toda a sua vida.
O filho de um estranho morreu. Sentindo que ela própria estava ficando doente, decidiu escrever uma carta para R. e revelar o segredo de seu amor por ele. Ele receberá esta carta apenas se ela morrer. Ela pede uma lembrança dela uma vez por ano para comprar rosas brancas e colocá-las em um vaso azul.
Depois de ler a carta, R. fica muito tempo pensando. Memórias vagas despertam nele - sobre a garota de um vizinho, sobre uma garota que ela conheceu na rua, sobre uma mulher em um restaurante noturno, mas ele não consegue se lembrar do rosto dela. De repente, seu olhar cai em um vaso azul. Pela primeira vez em muitos anos, está vazio em seu aniversário. “Ele sentiu o sopro da morte e o sopro do amor imortal; algo revelado em sua alma, e ele pensava na vida passada como uma visão etérea, como uma música apaixonada distante ".
