À noite, na casa dos Shumins, eles põem a mesa após o culto a noite toda. Do jardim, através de uma grande janela, Nadia viu como a mesa estava posta na sala, a avó Marfa Mikhailovna, em um magnífico vestido de seda, estava agitada. Perto do arcebispo da catedral, o pai Andrei falou com a mãe de Nadina, Nina Ivanovna. Eles foram ouvidos pelo filho do arcebispo e noivo Nadia Andrei Andreevich.

Desde os dezesseis anos, Nadia, 23 anos, sonhava em se casar. E assim ela se tornou noiva, mas por algum motivo um casamento de ambulância não a agradou. Nadia ficou triste e não dormiu bem à noite. Pareceu à garota que o resto de sua vida passaria sem mudanças.

Sasha (Alexander Timofeyich), que veio para ficar em Moscou alguns dias atrás, entrou no jardim. Sua mãe, empobrecida por uma nobre, chegou a Martha Mikhailovna para pedir esmolas. Quando a nobre morreu, a avó, "pela salvação da alma", enviou Sasha a Moscou para estudar. Mal se formou no departamento de arquitetura da escola de pintura, mas não se tornou arquiteto, mas foi trabalhar em uma das litografias de Moscou.

Todo verão, Sasha, "geralmente muito doente", vinha à avó para descansar e comer. Para Shumins, eles se tornaram nativos por um longo tempo, e até o quarto onde ele costumava morar era chamado de "quarto de Sasha".

Ao se aproximar de Nadia, Sasha iniciou sua conversa habitual de que o tempo está acabando, mas nada está mudando na casa dos Shuminykh, há uma sujeira terrível na cozinha, e quatro criados moram na mesma sala e dormem no chão em trapos fedorentos. É selvagem para Sasha que ninguém trabalhe aqui, nem Andrei Andreich não faz nada. Nadia, que considerava sua mãe extraordinariamente exaltada e inspirada, dispensou Sasha - essas palavras ela ouvia dele todo verão, mas agora por algum motivo ela estava irritada.

Eles já estavam jantando no corredor. Marfa Mikhailovna, um rico comerciante, dono das linhas comerciais da feira, governou tudo. A nora, a viúva de Nina Ivanovna, loira, vestia um espartilho e pendurava com diamantes, dependia completamente da avó.

Noivo Andrei Andreich, cheio, bonito, com cabelos encaracolados, há dez anos se formou no departamento de filologia da universidade, mas não serviu em lugar algum. Ele adorava tocar violino e, ocasionalmente, participava de concertos de caridade, para os quais era chamado de artista na cidade.

No jantar, Nina Ivanovna falou sobre o hipnotismo de que gostava recentemente e acompanhou Andrei Andreich ao piano por um longo tempo. À noite, Nadia não conseguia dormir de novo. Ela sentiu medo, como se "algo incerto, pesado" a aguardasse. As palavras de Sasha não deixaram sua cabeça.

À tarde, Nadia reclamou com a mãe que estava triste, não dormia bem à noite e, pela primeira vez, sentiu que a mãe não a entendia. Depois do almoço, mãe e avó foram para seus quartos, e Sasha novamente começou a convencer Nadia de que ela não deveria se casar, mas estudar.

Somente pessoas iluminadas e santas são interessantes, somente elas são necessárias. Afinal, quanto mais houver essas pessoas, mais cedo o reino de Deus na Terra virá.

Sasha convenceu a garota a sair, para mostrar a si mesma que "essa vida imóvel, pecaminosa e cinzenta" a incomodava. Sasha acreditava que a vida ociosa de Shumins e Andrei Andreich era "imunda e imoral", porque alguém estava trabalhando para eles. Nadia entendeu que isso era verdade.

À noite, Andrei Andreich veio tocar violino por um longo tempo e antes de sair, no corredor, beijou Nadia apaixonadamente, pronunciou suas palavras de amor. Pareceu à garota que ela já tinha visto essas palavras em algum romance antigo e abandonado há muito tempo.

Pensando à noite em seu futuro, Nadia de repente pensou que Nina Ivanovna nunca amou o marido, que não deixou nada para ela.A menina não conseguia entender por que viu em sua mãe próxima e chorosa “algo especial, incomum” e não notou “uma mulher simples e comum, infeliz”.

Então Nadia se perguntou se deveria ir estudar, e somente com esse pensamento "ela foi tomada pelo frio, inundada por uma sensação de alegria, prazer". A garota estava um pouco assustada e decidiu não pensar mais nisso.

Em meados de junho, Sasha sobiravalsya em Moscou. A casa dos Shumin estava cheia de confusão - o dote de Nadino foi preparado às pressas - e esse tumulto irritou Sasha. Finalmente, sua avó o convenceu a ficar até julho.

No dia de Petrov, Andrei Andreich levou Nadia para assistir a casa de dois andares que ele alugou. Ele levou Nadia pelos aposentos, e ela ficou perturbada com o ambiente filistino. Nadia já entendeu que nunca havia amado Andrei Andreich e "se sentia fraca, culpada".

Ao sair para a rua, Andrei Andreich disse que Sasha estava certo - ele não estava fazendo nada e não podia fazer, estava até enojado de pensar em algum tipo de serviço. Mas nisto ele não viu sua preguiça, mas o "sinal dos tempos". Após o casamento, ele convidou Nadia para ir à vila, onde você pode "trabalhar, observar a vida". Nadya sentiu-se mal por causa de suas falas vazias.

À noite, Nina Ivanovna foi despertada pela batida aguda de uma persiana quebrada. Ela foi até a filha. Nadia começou a chorar e começou a implorar à mãe que a deixasse ir. Ela tentou explicar que não gostava de Andrei Andreich e não queria esse casamento, mas Nina Ivanovna decidiu que sua filha simplesmente brigava com o noivo e logo tudo passaria.

Nadia disse que seus olhos se abriram e ela percebeu que seu noivo era estúpido e que sua vida era "mesquinha e humilhante". Nina Ivanovna exclamou que ainda era jovem, e sua filha e sogra a atormentaram, não lhe permitiram viver e não começaram mais a conversar com a filha.

Tendo esperado pela manhã, Nadia foi até Sasha e pediu para ajudá-la a sair.

Pareceu-lhe que algo novo e amplo estava se abrindo diante dela que ela não sabia antes, e já o estava olhando, cheio de expectativas, pronto para qualquer coisa, até para a morte.

Sasha ficou encantada e rapidamente desenvolveu um plano de fuga. Ele colocará as coisas de Nadina em sua mala, a garota dirá à família que vai acompanhá-lo e ela pegará o trem. Sasha a leva para Moscou, e então ela irá para Petersburgo sozinha. Após essa conversa, Nadya dormiu a noite toda com um sorriso nos lábios.

A fuga foi um sucesso. Nadia sentou-se no trem e sentiu que seu passado cinzento parecia "encolher-se" e diante de "um futuro imenso e amplo estava se desenrolando".

O outono e o inverno passaram. Nadia foi perdoada, recebeu cartas calmas e gentis de casa e sentiu muita falta da mãe e da avó. Voltando para casa nas férias de verão, ela visitou Sasha. Depois de São Petersburgo, Moscou parecia Nadia provincial e Sasha - muito doente e de alguma maneira antiquada. Ele viajaria ao longo do Volga e depois beberia koumiss, mas estava claro por tudo que ele não viveria muito.

A cidade natal de Nadia parecia achatada e coberta de poeira. A avó e Nina Ivanovna eram muito velhas, embora a mãe ainda estivesse de espartilho e diamantes. Eles sentiram que sua posição na cidade estava perdida e não havia mais "nem a honra anterior nem o direito de convidar para visitar".

Isso acontece quando, no meio de uma vida fácil e despreocupada, a polícia repentinamente aparece à noite, faz uma busca e o proprietário acaba desperdiçando, fingindo - e adeus, para sempre, é uma vida fácil e despreocupada!

Mamãe e avó tinham medo de sair e conhecer Andrei Andreich, mas Nadia não prestou atenção nos meninos que a provocavam com a "noiva".

Um telegrama veio de Saratov com a notícia de que Sasha havia morrido de consumo. Nadia entendeu que fora ele quem mudara sua vida. Aqui, em casa, ela é uma estranha, e o passado foi queimado e espalhado, como cinzas ao vento.

Nadia entrou no quarto de Sasha para se despedir. Ela foi atraída por uma nova vida "ainda obscura, cheia de segredos". No dia seguinte, a garota foi embora para sempre.