A ação ocorre em um período indefinido, mais remanescente do início de nosso século, e o estado desconhecido retratado em suas páginas é muito semelhante à Itália. Este é um romance sobre o tempo comendo a vida. A irreversibilidade do tempo é o destino fatídico do homem, a noite é o ponto mais alto da trágica tensão da existência humana.
O jovem tenente Giovanni Drogo, cheio de brilhantes esperanças para o futuro, recebe uma nomeação para a fortaleza de Bastiani, localizada ao lado do vasto deserto do Tártar, de onde, segundo a lenda, vieram os inimigos. Ou não veio. Após longas andanças, o tenente finalmente encontra um caminho para a Fortaleza. Durante a jornada, o entusiasmo de Drogo por sua primeira consulta desaparece e a vista das paredes amareladas do forte é completamente desencorajada. O major Matti, entendendo o humor do jovem oficial, diz que pode apresentar um relatório sobre sua transferência para outro local. No final, o envergonhado Drogo decide permanecer na fortaleza por quatro meses.A pedido de Drogo, o tenente Morel leva Drogo até a parede, além da qual há uma planície emoldurada por rochas. Atrás das rochas - O Norte Desconhecido, o misterioso deserto do Tártaro. Eles dizem que existem "pedras sólidas". O horizonte geralmente está enevoado, mas eles alegam ter visto torres brancas, um vulcão fumegante ou "algum tipo de ponto preto alongado" ... Drogo não conseguiu dormir a noite toda: a água se espremeu atrás de sua parede e não havia nada não posso fazer isso.
Logo Drogo assume o primeiro dever e observa a troca de guarda, realizada sob o comando do sargento Tronk, que atua na fortaleza há 22 anos e que conhece os detalhes da servidão de cor. O servo Tronk não sai da fortaleza nem durante as férias,
À noite, Drogo escreve uma carta para sua mãe, tentando transmitir a atmosfera opressora da Fortaleza, mas no final ele escreve uma carta comum com garantias de que está tudo bem com ele. Deitado em seu beliche, ele ouve os sentinelas ecoando tristemente; "... foi nessa noite para ele que uma contagem regressiva lenta e inexorável começou."
Querendo comprar um sobretudo mais simples do que aquele que estava na bagagem, Drogo encontrou um alfaiate Proschito, que vinha repetindo há quinze anos: eles dizem que ele sairia daqui a qualquer dia. Gradualmente, Drogo aprende com surpresa que há muitos oficiais na Fortaleza que esperam há muitos anos com fôlego quando o deserto do norte lhes apresenta uma aventura extraordinária: “aquele evento maravilhoso que todo mundo tem pelo menos uma vez na vida”. Afinal, a Fortaleza fica na fronteira do Desconhecido, e não apenas os medos, mas também as esperanças associadas ao desconhecido. “No entanto, existem aqueles que têm forças, depois de terem cumprido seu tempo, para deixar a Fortaleza, por exemplo, o Conde Max Latorio. Junto com ele, seu amigo, o tenente Angustina, também serviu seus dois anos, mas por algum motivo ele decididamente não quer ir embora.
- O inverno está chegando e Drogo começa a se preparar para a partida. Continua sendo pouco - passar por um exame médico e obter um artigo sobre a inadequação para o serviço nas montanhas. No entanto, o hábito do mundo estreito e fechado da Fortaleza, com sua vida útil, cobra seu preço - inesperadamente, Drogo permanece. "Ainda há muito tempo pela frente", ele pensa.
- Drogo entra em serviço no Novo Reduto, um pequeno forte a quarenta minutos a pé da Fortaleza, no topo de uma montanha rochosa acima do próprio deserto do Tártaro. De repente, um cavalo branco aparece do lado do deserto - mas todo mundo sabe que os cavalos tártaros são exclusivamente brancos! Você, tudo acaba sendo muito mais simples - o cavalo pertence ao soldado Lazzari, ela conseguiu escapar de seu mestre. Querendo devolver rapidamente a égua, Lazzari sai das muralhas do forte e a pega. Quando ele retorna, a senha já foi alterada, mas ele não conhece uma nova. O soldado espera que, reconhecendo-o, os camaradas o deixem entrar, mas eles, seguindo as regras e obedecendo à ordem idiota de Tronk, matam e matam os infelizes.
E logo no horizonte do deserto do Tártaro, uma cobra humana negra começa a se mover, e toda a guarnição fica confusa. No entanto, tudo é rapidamente explicado: são as unidades militares do estado do norte que marcam a fronteira. De fato, os sinais de demarcação foram estabelecidos há muito tempo, restava apenas uma montanha não marcada e, embora não seja de interesse estratégico, o coronel envia um destacamento sob o comando do capitão Monti e da tenente Angustina para chegar à frente dos nortistas e adicionar alguns metros extras de território. Em seu uniforme elegante, o orgulhoso Angustina é completamente inadequado para viajar pelas montanhas; ele pega um resfriado no vento gelado e morre. Ele está enterrado como um herói.
Leva vários anos; Drogo parte para a cidade - de férias. Mas lá ele se sente como um estranho - os amigos estão ocupados com os assuntos, sua namorada perdeu contato com ele, sua mãe renunciou internamente à sua ausência, embora ela o aconselhe a registrar um pedido de transferência da Fortaleza. Drogo vai ao general, confiante de que seu pedido de transferência será atendido. Mas, para sua surpresa, o general recusa Drogo, explicando a recusa pelo fato de a guarnição da Fortaleza ser reduzida e ser transferida principalmente para soldados antigos e honrados.
Ansioso, Drogo retorna à fortaleza de Bastiani. Um tumulto febril reina ali - soldados e oficiais deixam a guarnição. O desânimo sombrio de Drogo é dissipado pelo tenente Simeoni: em sua luneta, ele viu na beira do deserto tártaro algumas luzes que desaparecem ou aparecem novamente e constantemente fazem algum tipo de movimento. Simeoni acredita que o inimigo está construindo uma estrada. Antes dele, “ninguém observou um fenômeno tão marcante, mas é possível que ele tenha existido antes, por muitos anos ou mesmo séculos; digamos, poderia haver uma vila ou um poço para o qual as caravanas estacionavam - apenas na Fortaleza, ninguém jamais usou um telescópio tão forte como Simeoni. ” Mas então uma ordem proíbe o uso de dispositivos ópticos não previstos na carta na fortaleza, e Simeoni entrega o cachimbo.
No inverno, Drogo sente claramente o poder destrutivo do tempo. Com o início da primavera, ele espia por um longo tempo com a ajuda de um cano da culatra e, uma noite na ocular, ele percebe uma pequena língua de chamas tremulando. Logo, mesmo em plena luz do dia contra um deserto esbranquiçado, você pode ver pontos pretos em movimento. E uma vez que alguém começa a falar sobre a guerra, "e a esperança aparentemente irrealizável soprou novamente nas muralhas da Fortaleza".
E a cerca de um quilômetro e meio da Fortaleza apareceu um pilar - estranhos haviam chegado à estrada aqui. O tremendo trabalho realizado ao longo de quinze anos está finalmente concluído. “Quinze anos para as montanhas são uma mera ninharia, e mesmo nos bastiões da Fortaleza eles não deixaram nenhum rastro perceptível. Mas para as pessoas esse caminho foi longo, embora lhes pareça que os anos se passaram de alguma maneira imperceptível ". A desolação reina na Fortaleza, a guarnição foi novamente reduzida e o Estado Maior não atribui mais significado a esta cidadela perdida nas montanhas. Os generais não levam a sério a estrada traçada ao longo da planície do norte, e a vida no forte se torna ainda mais monótona e isolada.
Numa manhã de setembro, Drogo, agora capitão, se ergue ao longo da estrada para a Fortaleza. Ele teve férias de um mês, mas sobreviveu apenas metade do período e agora está voltando: a cidade tornou-se completamente estranha para ele.
"As páginas são viradas, meses e anos se passam", mas Drogo ainda está esperando por algo, embora suas esperanças estejam diminuindo a cada minuto.
Finalmente, o exército inimigo está realmente se aproximando dos muros da Fortaleza, mas Drogo já está velho e doente e é enviado para casa para dar espaço a jovens oficiais prontos para o combate. No caminho, Drogo ultrapassa a morte e entende que este é o principal evento de sua vida. Ele está morrendo olhando para o céu noturno.
