Itália, os anos vinte do século XX.
Três dias na vida de cinco pessoas: uma senhora de meia-idade, Mariagration, a amante da vila em declínio, seus filhos, Michele e Carla, Leo, uma amante de longa data de Mariagration, Lisa, sua amiga. Conversas, datas, pensamentos ...
Dos cinco, um Leo está satisfeito com sua vida e diz que, se ele nascer de novo, ele gostaria de ser "exatamente o mesmo e ter o mesmo nome - Leo Merumechi". Leo é alheio ao arrependimento, saudade, remorso, insatisfação consigo mesmo. Seu único desejo é aproveitar a vida. A juventude de Carla desperta nele um desejo desenfreado, que ele, sem hesitar, está pronto para satisfazer quase na frente da ex-amante em sua própria casa. Aqui, é verdade, ele não tem sorte: tentando estimular a sensualidade de Carla e dar-lhe coragem, ele tão ansiosamente bombeia com champanhe que, no momento decisivo, o pobre começa a ficar doente. E ele imediatamente corre para Lisa, outra ex-amante, e quando ela rejeita o assédio dele, ela tenta tomar seu poder. Esse absurdo presunçoso, repleto de esperteza e ensinamentos, quase despreza Mariagration, mesmo para Karla, a quem ela insistentemente seduz, não sente amor nem ternura. Além disso, Leo Merumechi é impuro - ele conduz os assuntos de Mariagration e, sem uma pontada de consciência, rouba sua família.
Mariagraction está cansada de ciúmes, ela sente que Leo não tem os mesmos sentimentos por ela há muito tempo, mas não vê a verdadeira razão para se refrescar - sua paixão por Carla. Em sua vida, não há nada além de um relacionamento com seu amante - sem interesses, sem deveres. Ela constantemente organiza cenas estúpidas de ciúmes, sem vergonha de crianças que há muito sabiam que Leo era mais do que um amigo em casa. A coisa mais surpreendente sobre essa mulher é sua cegueira absoluta. Ela como se recusasse a perceber a realidade, não vê que as crianças se tornaram estranhas, fecha os olhos para a grosseria e crueldade de Leo, ainda consegue se considerar uma beleza sedutora e Leo "a pessoa mais gentil do mundo". Seu ciúme é dirigido a Lisa, e nenhuma garantia de sua amiga pode convencê-la de nada. E, no entanto, no mundo emocional miserável de Mariagration, na combinação insípida de estupidez e sentimentalismo, há um lugar de espontaneidade e impetuosidade, e seu "coração flácido e confiante" é capaz de alguma aparência de amor e sofrimento.
Carla é oprimida pela falta de sentido da existência e gostaria de "mudar sua vida a qualquer custo", mesmo ao custo da conexão com o amante de sua mãe, que, em essência, é indiferente a ela e às vezes até nojento. Ao contrário da mãe, ela não tem ilusões sobre Leo, mas a vida na casa dos pais, onde "o hábito e o tédio estão sempre em emboscada", a deprime. Ela sofre com o fato de ver a mesma coisa todos os dias e nada muda na vida. Mãe e irmão também são indiferentes a ela - a única vez que a mãe tenta procurar conforto dela, Carla fica envergonhada. É verdade que ela é inerente a algumas dúvidas espirituais sobre uma possível conexão com Leo, mas não porque ela tira seu brinquedo favorito de sua mãe, mas por causa de sua própria indecisão e falta de vontade. Mas ela não conhece outra maneira de "começar uma nova vida", assim como ela não sabe como deve ser essa vida. Visões entusiásticas surgem na cabeça de Carla, porque Leo pode lhe dar muito: um carro, jóias, viaja, e ainda assim não é esse o motivo de sua decisão de se render a ele. Na realidade, ela simplesmente sucumbe à pressão dele. Mas em sua alma há uma vaga necessidade de amor, e quando, durante o primeiro encontro com Leo, surge em sua casa um mal-entendido relacionado a uma nota de Leo, Carla involuntariamente apresenta-lhe uma história sobre um amante fictício que sozinho a ama e a entende. E a data em si gera sentimentos duplos na menina: a sensualidade natural cobra seu preço, mas Carla não recebe ternura nem conforto de seu amante. Depois de um ataque noturno de confusão e autopiedade, a manhã chega, os medos desaparecem, avaliando sobriamente o que aconteceu, Carla, com alguma decepção, entende como será sua nova vida. Mas a estrada foi pavimentada, Carla não quer "se aprofundar nos sentimentos dela e de outras pessoas" e aceita a proposta forçada de Leo de se casar com ele, sem contar nada à mãe.
Apenas Michele percebe claramente que a vida que todos ao seu redor vivem é uma mentira, uma "comédia vergonhosa". Ele sempre pensa que este mundo pertence a ele e sua mãe, com suas alegações ridículas, e até vilões autoconfiantes como Leo. Este jovem, em quem o tempo deixou uma marca indelével, é infeliz e solitário ainda mais que os outros, porque conhece sua inferioridade. Seus sentimentos e pensamentos mudam sete vezes por dia - parece que ele está lutando por uma vida diferente, honesta e limpa, ele está com fome de bens do mundo e perde a imaginação quando vende sua irmã Leo (sem saber que Carla já se tornou sua amante). Propenso à introspecção, Michele sabe que é cruel e que seu principal vício é a indiferença, a falta de sentimentos sinceros. As pessoas estão com nojo dele, mas até ele as inveja, porque vive uma vida real, experimenta sentimentos reais. Isso é amor, ódio, raiva, pena; Claro, ele conhece tais sentimentos, mas não é capaz de experimentá-los. Ele entende que deveria ter odiado Leo, amado Lisa (que de repente teve a idéia açucarado-sentimental de amar um jovem limpo), "sentir nojo e compaixão por sua mãe e ternura por Karla", mas permanece indiferente, apesar de todos os seus esforços "Acender." Qualquer ato de Michele é ditado não por impulso, sentimento direto, mas por uma idéia especulativa de como outra pessoa, mais sincera e de pleno direito, teria agido em seu lugar. É por isso que suas ações são tão ridículas que ele se torna engraçado. Retratando indignação, ele joga um cinzeiro em Leo, mas fá-lo tão languidamente que cai no ombro de sua mãe, após o que outra cena ridícula irrompe. Ele não está nem um pouco apaixonado pela Lisa madura, mas por algum motivo ele vai sair com ela. Nessa data, Lisa conta a ele as notícias, que deveriam ter rompido a armadura de sua indiferença, sobre o relacionamento de Leo com Carla. E novamente, sem raiva, sem nojo. Mesmo esse golpe não o tira do seu estupor mental. E então Michele, principalmente para convencer Lisa, que não acredita na cena mal interpretada da raiva do irmão insultado, compra uma arma, vai até Leo (na estrada, imaginando uma imagem bastante romântica do julgamento e, ao mesmo tempo, esperando que Leo não esteja em casa). ) e atira nele, esquecendo, no entanto, de carregar a arma. Enfurecido, Leo quase o empurra da maneira mais humilhante, mas Karl aparece do quarto. Pela primeira vez em sua vida, irmão e irmã falam como pessoas próximas, e Leo, por quem sua intenção de vender a casa para começar uma nova vida, significa um desastre, você precisa fazer uma oferta a Karl. Michele pede que sua irmã rejeite Leo, porque esse casamento significaria a personificação de seus sonhos vergonhosos de vender sua irmã, mas ela entende que também perdeu: Carla acredita que é o melhor que pode contar. Antes de Michele, há um caminho que Mariagracia, Lisa, Leo, Carla e a maioria das pessoas que o cercam seguem - o caminho da mentira, da descrença e da indiferença.
