O protagonista, jornalista, deixado sem trabalho, entrega seus recortes de jornal, coletados por "dez anos de mentiras e fingimentos". Estamos nos anos 70. Quando ele morava em Tallinn. Cada compromisso de texto de jornal é seguido pelas lembranças do autor - conversas reais, sentimentos, eventos.

Depois de listar no artigo os países dos quais os especialistas chegaram a uma conferência científica, o autor ouve o editor em busca de acusações de miopia política. Acontece que os países do socialismo vitorioso devem estar no topo da lista, depois todo o resto. O autor recebeu dois rublos pela informação. Ele pensou que três pagariam ...

O tom da nota "Rivais do vento" no Hipódromo de Tallinn é festivo e sublime. De fato, o autor concordou facilmente com o herói do artigo, jockey Ivanov, em "pintar" o programa de corridas, e ambos ganharam dinheiro apostando em um líder conhecido. É uma pena que a pista tenha acabado: o "rival do vento" caiu bêbado de um táxi e trabalha como garçom há vários anos.

No jornal "Evening Tallinn", sob o título "Estonian ABC Book", o herói escreve rimas fofas nas quais a besta responde à saudação russa em estoniano. O instrutor do Comitê Central chama o autor: “Acontece que o estoniano é um animal?” Eu, o instrutor do Comitê Central do partido, sou um animal? “Um homem nasceu. ... Um homem condenado à felicidade! ... ”- palavras de um relatório registrado sobre o nascimento de um quatrocentos milésimo residente de Tallinn. O herói vai para o hospital. O primeiro recém-nascido, a quem ele informa por telefone ao editor, filho de um estoniano e etíope, é "rejeitado". O segundo, filho de um judeu também. O editor concorda em aceitar um relatório sobre o nascimento do terceiro - filho de um estoniano e russo, membro do PCUS. Eles trazem dinheiro para o pai, para que ele chame seu filho de Lembit. O autor do próximo relatório, juntamente com o pai do recém-nascido, comemoram o evento. Um pai feliz compartilha as alegrias da vida familiar: “Estabelece, costumava ser como bacalhau. Eu digo: "Você, uma hora, não adormeceu?" "Não, ele diz, eu ouço tudo." - "Não muito, eu digo, em você ardente." E ela: “Parece que a luz da cozinha está acesa ...” - “Por que você conseguiu isso?” - "E o medidor é como funciona ..." - "Eu diria que você deve aprender com ele ..." Quando uma jornalista acorda no meio da noite, ela não consegue se lembrar dos outros eventos da noite ...

O jornal “Estônia soviética” publicou um telegrama da leiteira estoniana para Brejnev com uma mensagem alegre sobre a alta produção de leite, sua admissão na festa e um telegrama de resposta de Brejnev. O herói lembra como, para escrever um relatório, as empregadas enviaram, juntamente com o fotógrafo Zhbankov, a um dos comitês do partido distrital. Os jornalistas foram recebidos pela primeira secretária, duas meninas foram designadas a eles, prontas para realizar qualquer um de seus desejos, com álcool. É claro que os jornalistas "aproveitaram completamente a situação". Eles só se encontraram brevemente com a leiteira - e o telegrama foi escrito em um curto intervalo do "programa cultural". Dizendo adeus ao comitê distrital, Zhbankov pediu "cerveja" pelo menos para tratamento. A secretária ficou assustada - "eles podem ver no comitê distrital". "Bem, você escolheu um emprego para si", Zhbankov simpatizou com ele.

“A distância mais difícil” - um artigo sobre um tema moral sobre um atleta, um membro do Komsomol, então um comunista, um jovem cientista, Tiina Karu. A heroína do artigo recorre ao autor com um pedido para ajudá-lo a "libertar" sexualmente. Aja como professor. O autor recusa. Tiina pergunta: "Você tem amigos desprezíveis?" "Prevalecer", concorda o jornalista. Depois de passar por vários candidatos, ele para em Osa Chernov. Após várias tentativas frustradas, Tiina finalmente se torna uma aluna feliz. Em gratidão, ela entrega ao autor uma garrafa de uísque, com a qual ele vai escrever um artigo sobre um tema moral.

"Eles nos impedem de viver" - uma nota sobre E. L. Bush, um trabalhador da imprensa republicana que entrou na estação preocupante. O autor relembra a história comovente de seu conhecimento do herói da nota. Bush é uma pessoa talentosa, uma bebedora que não suporta compromissos com seus superiores e é amada por belas mulheres em idade avançada. Ele entrevista o capitão do navio da Alemanha Ocidental Paul Rudi, que acaba sendo um traidor da pátria, um estoniano fugitivo. Os oficiais da KGB oferecem a Bush que testemunhe que o capitão é um pervertido sexual. Bush, indignado, recusa, o que faz com que o coronel da KGB receba a frase inesperada: "Você é melhor do que eu pensava". Bush está sendo demitido; ele não trabalha em lugar algum; ele vive com outra mulher amada; o herói se instala neles. Bush também é convidado para uma das partes editoriais como escritor freelancer. No final da noite, quando todos estavam bastante bêbados, Bush fez um escândalo ao chutar uma bandeja de café trazida pela esposa do editor-chefe. Ele explica a ação ao herói da seguinte forma: depois das mentiras que estavam em todos os discursos e no comportamento de todos os presentes, ele não poderia fazer o contrário. Por seis anos vivendo na América, o herói se lembra tristemente do dissidente e bonito, encrenqueiro, poeta e herói Bush, e não sabe qual é o seu destino.

"Tallinn se despede de Hubert Ilves." Lendo o obituário sobre o diretor do estúdio de televisão, Herói do Trabalho Socialista, o autor do obituário recorda a hipocrisia de todos os que compareceram ao funeral do mesmo carreirista hipócrita. O humor triste dessas lembranças é que, devido à confusão que ocorreu no necrotério, um falecido “comum” foi enterrado em um cemitério privilegiado. Mas a cerimônia foi encerrada, esperando mudar os caixões à noite ...

"A memória é uma arma formidável!" - Relatório da manifestação republicana de ex-prisioneiros de campos de concentração fascistas. O herói foi enviado para uma manifestação junto com o mesmo fotógrafo Zhbankov. No banquete, depois de alguns copos aceitos, os veteranos conversam, e acontece que nem todo mundo estava sentado apenas em Dachau. Nomes "nativos" piscam: Mordóvia, Cazaquistão ... Questões nacionais agudas estão sendo esclarecidas - quem é judeu, quem é chukhita e por quem "Adolf é seu melhor amigo". O Zhbankov bêbado, colocando uma cesta de flores no parapeito da janela, descarrega a atmosfera. "Um buquê lindo", diz o herói. "Este não é um buquê", Zhbankov respondeu tristemente, "isto é uma coroa de flores! .."

“Nesta palavra trágica, digo adeus ao jornalismo. O suficiente! " - conclui o autor.