“Sandro de Chegem” - um ciclo de 32 histórias unidas por um lugar (a vila de Chegem e seus arredores, como o mais próximo, por exemplo, o centro regional de Kungursk ou a capital Mukhus (Sukhumi) e os distantes - Moscou, Rússia etc.), por tempo (Século XX - do início ao fim dos anos setenta) e heróis: moradores da vila de Chegem, no centro dos quais estão o clã Khabug e o próprio tio Sandro, além de alguns personagens históricos da época do tio Sandro (Stalin, Beria, Voroshilov, Nestor Lakoba, etc.).

Sandro Chegemba, ou, como costuma ser chamado no romance, Tio Sandro, viveu quase oitenta anos. E ele não era apenas bonito - um velho invulgarmente nobre, com uma cabeleira prateada curta, bigode branco e barba branca; alto, esbelto, vestido com algum tipo de solenidade de ópera. Tio Sandro também era famoso como um dos contadores de histórias mais fascinantes e espirituosos, um mestre em gerenciamento de mesas, como um grande anfitrião. Havia algo para lhe contar - a vida do tio Sandro era uma cadeia de aventuras incríveis, das quais ele geralmente saía com honra. Em grande medida, Sandro começou a mostrar sua coragem, mente, temperamento poderoso e uma tendência a aventuras de aventura, mesmo em sua juventude, quando, tornando-se amante da princesa e ferido por seu rival, ele usou primeiro a princesa carinhosa e depois apenas a custódia ardente da princesa. No mesmo período de sua vida (os tempos da guerra civil na Abkházia), ele teve que passar a noite de alguma maneira com um tabaco armênio. E naquela mesma noite os mencheviques armados invadiram a casa com um assalto, que eles, como povo ideológico, chamavam de expropriação. Sobrecarregado por sua família, o tabagista contava com a ajuda de um jovem temerário, tio Sandro. E Sandro não se deixou abater: combinando ameaças e diplomacia, ele reduziu o ataque a quase uma casa de hóspedes com uma bebida e um lanche. Mas o que ele não pôde fazer foi impedir o roubo: as forças eram muito desiguais. E quando os mencheviques levaram quatro dos cinco touros do tabaco, Sandro sentiu muito pelo tabaco, percebendo que com um touro ele não podia mais sustentar sua fazenda. Não faz sentido ter um touro, além disso, Sandro devia apenas uma pessoa ao touro. E para manter sua honra (e devolver a dívida é uma questão de honra), além de estar alinhado com a dura realidade histórica, Sandro levou o último touro com ele. É verdade que ele prometeu ao infeliz homem do tabaco todo tipo de ajuda em tudo o mais e, posteriormente, manteve sua palavra ("Sandro de Chegem").

Tio Sandro geralmente sempre tentava viver em harmonia com o espírito e as leis de seu tempo, pelo menos externamente. Ao contrário de seu pai, o velho Khabug, que se permitiu desprezar abertamente as novas autoridades e ordens. Certa vez, quando muito jovem, Khabug escolheu um lugar nas montanhas, que mais tarde se tornou a vila de Chegem, estabeleceu uma casa, criou filhos, construiu uma fazenda e foi a pessoa mais respeitada e respeitada na vila na terceira idade. O velho Khabug percebeu o surgimento de fazendas coletivas como a destruição dos próprios fundamentos da vida camponesa - deixando de ser um mestre em suas terras, o camponês perdeu seu envolvimento no segredo da fertilidade da terra, ou seja, no grande mistério da criação da vida. No entanto, o sábio Khabug se juntou à fazenda coletiva - ele considerava a preservação do clã o seu maior dever. Em qualquer condição. Mesmo que os idiotas da cidade tomassem o poder ("A História da Mula da Velha Khabug", "A História da Árvore de Oração"). Ou ladrões diretos como Bolsheusov (Stalin). Nomeadamente, como ladrão, um jovem exproprador Stalin apareceu uma vez diante do tio Sandro em sua infância. Tendo roubado o navio e depois saído com o saque da caçada, matando todas as testemunhas e, ao mesmo tempo, seus companheiros de armas, Stalin de repente encontrou um garoto pastando gado. Era perigoso deixar uma testemunha viva, mesmo que pequena, mas Stalin não tinha tempo. Ele estava com muita pressa. "Se você falar de mim, eu mato você", ele ameaçou o garoto. Tio Sandro lembrou-se desse episódio a vida toda. Mas acabou que Stalin também tinha uma boa memória. Quando Sandro, que já era um dançarino conhecido no conjunto de Platão Pantsulay, dançou com o conjunto durante o banquete noturno dos líderes e enfrentou o maior e mais amado líder, ele de repente ficou sombrio e perguntou: "Onde eu poderia te ver, um cavalo?" E a pausa que se seguiu foi talvez o pior momento da vida do tio Sandro. Mas ele foi encontrado: "Eles nos filmaram no cinema, camarada Stalin" ("Festa de Belsazar"). E na segunda vez, quando o líder foi pescar, ou seja, ele se sentou na margem e observou o tio Sandro, especialmente treinado para isso, soprar trutas para ele no córrego, e novamente ficou preocupado com a pergunta: "Onde eu poderia vê-lo?" "Nós dançamos diante de você." - "E antes?" - "Ao cinema". E, novamente, Stalin se acalmou. Ele até deu tio Sandro calças quentes do Kremlin. E, em geral, de acordo com o tio Sandro, que a pesca pode ter desempenhado um papel decisivo no destino de seu povo: sentindo simpatia por esse abkhaziano, Stalin decidiu abolir a deportação dessa nação, embora os trens já estivessem prontos nas estações de Eshera e Kelasuri (“Tio Sandro e seu favorito ”).

Mas não apenas Stalin cruzou o caminho de seu tio. Tio Sandro ajudou na caça e Trotsky. Ele estava entre os favoritos de Nestor Lakoba, e mesmo antes da revolução ele se encontrou uma vez com o príncipe de Oldenburg. O príncipe, inspirado no exemplo de Pedro, o Grande, decidiu criar um modelo vivo de um estado monárquico ideal em Gagra, montando oficinas, cultivando um estilo especial de relações humanas, decorando os locais com parques, lagoas, cisnes e outras coisas. Foi o cisne desaparecido que levou Sandro ao príncipe, e eles conversaram sobre isso, e o príncipe deu ao tio Sandro os binóculos Zeiss ("príncipe de Oldenburg"). Este binóculo desempenhou um grande papel na vida do tio Sandro. Ele ajudou a discernir a essência do novo governo e, por assim dizer, a elaborar os modelos de comportamento necessários nas condições da vida futura. Com a ajuda desses binóculos, seu tio descobriu o segredo de um carro blindado de madeira, uma arma formidável dos mencheviques nas próximas batalhas com os bolcheviques, sendo construída na vila no rio Kodor. E quando Sandro chegou aos bolcheviques à noite para contar ao comissário o segredo dos mencheviques e dar conselhos sobre como enfrentar armas formidáveis, o comissário, em vez de ouvir com atenção e gratidão o que foi dito pelo tio Sandro, sacou de repente uma arma. E por causa do absurdo completo - o chicote, que o tio Sandro deu um tapinha no bootleg, não gostou. Sandro foi forçado a salvar sua vida de avião. A partir da qual ele concluiu corretamente: que o poder será, em primeiro lugar, legal (exatamente isso, logo atrás da arma) e, em segundo lugar, ruim, isto é, ignorando conselhos inteligentes ("A Batalha de Kodor"),

E, no entanto, o tio Sandro percebeu que a iniciativa na nova vida é punível e, portanto, tornando-se agricultor coletivo, ele não se esgotou particularmente em obras públicas. Ele preferia mostrar seus outros talentos - um curinga, um narrador e parcialmente um aventureiro. Quando foi descoberto que a nogueira velha, a árvore de oração em sua aldeia, emitiu um som estranho ao causar impacto, em parte remanescente da palavra "kumkhoz" e, portanto, como se sugerisse a inevitabilidade de se juntar às fazendas coletivas, como guardiã e em parte um guia nesse histórico e natural o fenômeno não era outro senão Sandro. E foi essa árvore que desempenhou um papel triste e útil em seu destino: quando os membros locais do Komsomol queimaram a árvore em uma explosão anti-religiosa, o esqueleto de uma pessoa desconhecida caiu dela. Imediatamente, presumiu-se que aquele era um cadáver carbonizado de um contador que desapareceu recentemente com dinheiro e que Sandro o matara. Sandro foi levado para a cidade e enviado para a prisão. Na prisão, ele ficou com dignidade, e os contadores foram logo encontrados sãos e salvos. Mas durante a detenção, o tio se encontrou com Nestor Lakoba, então chefe da Abkhazia, que estava visitando o centro do distrito. Durante o banquete que acompanhou esse encontro, Sandro exibiu um dançarino com seus talentos. E o admirado Lakoba comprometeu-se a organizá-lo no famoso conjunto de canções e dança de Platão Pantsulay. Tio Sandro mudou-se para Muchus (A História da Árvore de Oração). Certa vez, chamou o pai para pedir conselhos, para comprá-lo, lotado com a filha e a esposa em um apartamento comum, ou não para comprar a bela casa oferecida pelas autoridades com um jardim. O fato é que era uma casa dos reprimidos. O velho Khabug ficou indignado com a surdez ética de seu filho. “Nos velhos tempos, quando os sanguinários eram mortos, o corpo era levado a parentes sem tocar em um botão em suas roupas e coisas; e agora eles estão matando os inocentes, e as coisas são descaradamente divididas entre si. Se você seguir em frente, não vou mais deixar você ir para minha casa. É melhor você sair da cidade, pois essa vida se passou aqui. Finja que está doente e você será libertado do grupo ”, disse o velho Khabug ao filho (“ A história da mula do velho Khabug ”).

Assim, o tio Sandro voltou à vila e continuou sua vida na aldeia, criando a linda filha Tali, a querida da família e toda a Chegem. A única coisa de que os parentes e colegas da vila talvez não gostassem era o namoro do mestiço Bagrat de uma vila vizinha. Não sobre esse noivo, pois o avô de Tali sonhava. E no dia em que deveria ser um triunfo para a própria Tali e toda a sua família, no dia em que venceu a competição de apanhadores de tabaco, apenas alguns minutos antes da cerimônia de premiação para seu gramofone, a garota saiu por um minuto ( trocar de roupa) e desapareceu. E ficou claro para todos - ela fugiu com Bagrat. Os aldeões correram em perseguição. A busca durou a noite toda e, pela manhã, quando foram descobertos vestígios dos fugitivos, o velho caçador Tendel examinou a clareira onde os amantes pararam e proclamou: "Íamos derramar o sangue do seqüestrador de nossa garota, mas não do marido". - "Gerenciou?" - pergunte a ele. "E como". E os perseguidores com a consciência limpa voltaram para a vila. Khabug arrancou do seu coração um amor em pé. Mas um ano depois, um cavaleiro de sua aldeia, onde Bagrat e Tali agora moravam, pulou no quintal, atirou duas vezes no ar e gritou: "Nosso Tali deu à luz dois meninos". E Khabug começou a pensar em como ajudar sua amada neta ... ("Tali é um milagre de Chegem"),

No entanto, devemos admitir que a garota foi afetada pelo sangue de seus pais, pois a história do casamento do tio Sandro não era menos bizarra. Um amigo do tio Sandro e do príncipe Aslan pediu ajuda no seqüestro da noiva. Sandro concordou naturalmente. Mas quando ele conheceu a querida Katya de Aslan e passou algum tempo com ela, ele se apaixonou. E a garota também. Sandro nem se permitiu admitir tudo para Aslan. As leis da amizade são sagradas. Mas a garota não pôde ser libertada. Além disso, ela acreditava em Sandro, que disse que ele iria inventar alguma coisa. E então o minuto decisivo se aproximou, e Sandro nunca apresentou nada. Caso e inspiração ajudaram. O cruel Teymyr, contratado para roubar a garota Katie, não trouxe Katya, mas sua amiga, aos seqüestradores que haviam se escondido. Confundiu as meninas. Mas então ele correu para corrigir o erro. Assim, na frente dos sequestradores havia duas meninas. Então Sandro percebeu, ele levou o amigo para o lado e perguntou se ele estava envergonhado pelo fato de o sangue de Endur estar fluindo nas veias de Katya. O príncipe ficou horrorizado - casar-se com os pobres teria escapado com ele, e a situação com o suposto seqüestro da segunda garota poderia de alguma forma se desvanecer, mas aparecer diante dos pais com a noiva endura ?! Eles não vão sobreviver a essa vergonha. "O que fazer?" - em desespero perguntou ao príncipe. "Eu vou te salvar", disse o tio Sandro. "Vou me casar com Katya, e você toma uma segunda esposa." E assim eles fizeram. É verdade que logo o tio Sandro descobriu que realmente havia sangue Endur em sua noiva, mas já era tarde demais. Tio Sandro corajosamente suportou este golpe. E realmente foi um golpe. Os abkhazianos viviam pacificamente com uma variedade de nações - com gregos, turcos, georgianos, armênios, judeus, russos e até estonianos, mas tinham medo e não gostavam de Endurs. E eles não poderiam dominá-lo. Os endurianos são uma nação muito, muito parecida com os abkhazianos - com uma língua, modo de vida, costumes, mas ao mesmo tempo - uma nação muito ruim. Os endurianos querem assumir o poder sobre todos os verdadeiros abkhazianos. Certa vez, o próprio narrador, tentando desafiar o tio Sandro, que alegou que os Endurs haviam tomado todo o poder na Abkhazia, decidiu passar pelos escritórios de uma instituição muito alta e ver quem estava sentado nesses escritórios. E, naquele momento, todas as pessoas que ele viu nos escritórios pareciam olhar calorosamente para os Endurs. Uma doença muito contagiosa acaba sendo ("delatores, ou o enigma enduriano").

... Mesmo em sua juventude, percebendo que esse poder era sério e por muito tempo, o tio Sandro escolheu intuitivamente o estilo de vida que lhe permitiria viver sua vida como quisesse (a vida é mais importante que as paixões políticas) e ao mesmo tempo não se mudar, convênios seus antepassados. E ele fez isso com brilhantismo. Em que situações, às vezes muito, muito ambígua, sua vida não colocou, nem uma vez o tio Sandro perdeu sua dignidade. Nunca quando, de acordo com as instruções de Lakoba, à noite, uma arma e um rosto coberto penetravam na sala do venerável velho Logidze, a fim de descobrir para ele, para as novas autoridades, o segredo de fazer os famosos refrigerantes Logidze; nunca quando ele trouxe para Moscou uma montanha de “presentes não-oficiais” de funcionários responsáveis ​​da Abkhazia a pessoas mais responsáveis ​​em Moscou. Não foi quando recebi o documento certo para o meu discreto escritor-sobrinho (que acabara de descrever a vida do tio Sandro) que salvaria o sobrinho das maquinações dos superintendentes ideológicos e da KGB. Mas era difícil fazer isso: a pessoa que tinha acesso ao documento necessário recusou-se a fornecê-lo, e o tio Sandro teve que ajudar essa pessoa em luto que subitamente caiu sobre ele - procurar seu amado cachorro que desapareceu sem deixar vestígios. É claro que o tio Sandro encontrou o cachorro e recebeu os documentos necessários. "Onde você encontrou o cachorro?" Tio Sandro perguntou ao sobrinho, e ele respondeu com grande descuido. “Onde ele se escondeu, lá encontrou”, foi a resposta (“Tio Sandro e o fim do tour das cabras”). Não apenas por ações, mas também por sábios conselhos, ele ajudou o sobrinho: “Você pode escrever o que quiser, mas não vai contra a linha; não toque na linha, eles realmente não gostam ".

Secretamente (e não muito secretamente) desprezando as habilidades mentais do novo governo - neste sentido, ele pôde e encontrou pessoas com idéias semelhantes, mesmo entre representantes dos estratos dominantes na Abkhazia - o tio Sandro sempre gostou do respeito e da disposição dessas mesmas autoridades. Em geral, o tio Sandro sabia como se dar bem com todos - de sábios veteranos da Chegem a aventureiros e meia-máfia. Havia algo no personagem do tio Sandro que o fazia se relacionar com uma variedade de personagens: com o valentão e a inteligência indomáveis, o velho Chegeman Kolcheruk, e com o descuidado morador da cidade reveladora, o tabaco Kolya Zarhidi, e com o amante abkhaziano Kazanova Marat e com a pessoa no romance os mais altos escalões do atual governo, sibarita e astuto Abesalomon Nartovich. E mesmo com o barman semi-mafioso Adgur, um produto de nossa realidade posterior, que conseguiu preservar as idéias da montanha sobre parceria, hospitalidade e leis de honra. E com dezenas de personagens ao lado do tio Sandro nas páginas do épico Fazil Iskander. Em outras palavras, as páginas deste livro contêm a Abkhazia e o caráter abkhaziano do século XX.