Professor de Medicina Nikolai Stepanovich - um cientista que alcançou o auge de sua ciência, que goza de respeito e apreciação universal; Seu nome é conhecido por toda pessoa alfabetizada na Rússia. O portador desse nome, ou seja, ele próprio, é um homem idoso, em estado terminal, que, segundo seu próprio diagnóstico, não tem mais do que seis meses para viver. Em suas anotações, ele está tentando entender a situação em que se encontrou: seu, pessoa famosa, destino condenado à morte. Ele descreve o curso normal de sua vida atual.

Insônia todas as noites. Casa - a esposa e filha de Lisa, a quem ele já havia amado, agora com suas insignificantes preocupações diárias, apenas o incomodam. Os funcionários mais próximos: o porteiro universitário excêntrico e dedicado Nikolay, o promotor Petr Ignatievich, o cavalo de tracção e o idiota aprendido. O trabalho que costumava dar prazer a Nikolai Stepanovich, suas palestras universitárias, antes iguais às obras do poeta, agora o traz apenas um tormento.

Nikolai Stepanovich não é um filósofo nem um teólogo; durante toda a sua vida o destino da medula óssea o interessou mais do que o objetivo final do universo, sua alma não quer saber perguntas sobre a escuridão da vida após a morte. Mas o que agradou sua vida - paz e felicidade na família, seu trabalho amado, autoconfiança - desapareceu para sempre. Novos pensamentos, que ele não conhecia antes, envenenam seus últimos dias. Parece-lhe que a vida o enganou, seu nome glorioso, um passado brilhante que não alivia a dor de hoje.

Visitantes comuns de um professor antigo. Um colega do corpo docente, um aluno negligente que pede uma dissertação, todo mundo parece a Nikolai Stepanovich engraçado, tacanho, limitado, cada um deles causa irritação ou zombaria. Mas aqui está outro visitante bem-vindo: passos familiares, o farfalhar de vestidos, uma voz doce ...

Katya, filha de um falecido oculista, cresceu na família de Nikolai Stepanovich. Aos quinze anos, ela possuía um amor apaixonado pelo teatro. Sonhando com fama e serviço à arte, confiante e entusiasmada, ela foi para atrizes provinciais, mas dois anos depois ficou decepcionada com os negócios teatrais, quando os camaradas no palco perderam a fé em seu talento, sobreviveram ao amor infeliz, tentaram o suicídio e enterraram seu filho. Nikolai Stepanovich, que amava Katya como filha, tentou ajudá-la com conselhos, escreveu suas cartas longas, mas inúteis. Agora, após o acidente, Katya vive nos restos da herança de seu pai. Ela perdeu o interesse pela vida, deita-se no sofá em casa, lê livros e visita Nikolai Stepanovich uma vez por dia. Ela não ama sua esposa e Lisa, eles a pagam em troca.

Um jantar em família comum também traz a Nikolai Stepanovich nada além de irritação. Há uma esposa, Lisa, duas ou três amigas no conservatório, e Alexander Adolfovich Gnekker - uma pessoa que inspira o professor com antipatia aguda. Um fã de Lisa e um candidato à mão dela, ele está em casa todos os dias, mas ninguém sabe qual é o seu passado e o que significa que ele vive. Ele vende em algum lugar os pianos de alguém, conhece as celebridades, julga a música com grande autoridade - ele se acostumou à arte e Nikolai Stepanovich conclui por si mesmo.

Ele recorda ansiosamente os jantares antigos, simples e alegres da família, que pensa sombriamente que há muito tempo a vida interior de sua esposa e Lisa evita sua observação. Há muito tempo não eram os que ele conhecia e os amava antes. Por que a mudança ocorreu - ele não sabe.

Após o almoço, sua esposa, como sempre, implora que ele vá a Kharkov, de onde Snekker é, para perguntar sobre seus pais e condições.

De um sentimento de solidão, de medo da insônia, Nikolai Stepanovich sai de casa. Onde ir? A resposta há muito tempo é clara para ele: para Katya.

Apenas Katya é quente e confortável com ele, apenas ela pode reclamar sobre sua condição. Antes, ele diz a ela, ele tinha a sensação de um rei, ele poderia ser condescendente, perdoando a todos pela direita e pela esquerda. Mas agora pensamentos maus vagam em sua cabeça dia e noite, decentes apenas para escravos. Ele se tornou excessivamente rigoroso, exigente, irritável. Toda a sua vida passada lhe parece uma composição bonita e talentosa, resta apenas não estragar o final, encontrar a morte rapidamente e com uma alma calma. "Mas eu estou estragando o final ..."

Katya tem outro convidado, o filólogo Mikhail Fedorovich. Obviamente, ele está apaixonado por ela e não ousa confessar a ela. Ele se diverte com piadas da vida universitária e sua difamação também incomoda Nikolai Stepanovich. Ele interrompe conversas sobre moer uma nova geração, sobre a falta de ideais entre jovens com objeções afiadas. Mas, para si mesmo, ele sente que o mal, os pensamentos de "Arakcheev" são o próprio ser. E aos interlocutores, a quem ele comparou com sapos maus, ele é atraído novamente todas as noites.

O verão está chegando, o professor e sua família moram no país.

À noite, a insônia ainda é, mas durante o dia, em vez de trabalhar - lendo livros franceses. Nikolai Stepanovich sabe o que é criatividade e sua principal condição: uma sensação de liberdade pessoal. Seus julgamentos sobre literatura, teatro e ciência são notáveis ​​e precisos. Mas o pensamento de uma morte iminente, agora depois de três ou quatro meses, não o deixa. Os visitantes são os mesmos: porteiro, promotor; jantares com o mesmo Schnekker.

Chama para montar um professor em seu carneiro, Katya. Ela entende que sua vida não se resume, que tempo e dinheiro vão sem rumo. "O que devo fazer?" Ela pergunta. "O que responder a ela?" - reflete Nikolay Stepanovich. É fácil dizer "trabalhe" ou "entregue sua propriedade aos pobres" ou "conheça a si mesmo", mas é improvável que essas dicas gerais e de modelos ajudem nesse caso específico. À noite, na cabana, Katya ainda é a mesma Mikhail Fedorovich, apaixonada e caluniada. E Nikolai Stepanovich, que já havia condenado os ataques à universidade, estudantes, literatura e teatro, agora está participando de calúnias.

Há noites terríveis com trovões, raios, chuva e vento, popularmente chamadas de passeriformes. Uma dessas noites está passando e Nikolai Stepanovich.

Ele acorda com o medo da morte súbita, não pode controlar seu horror inexplicável. De repente, você ouve gemidos ou risos. A esposa dele corre e o chama para o quarto de Lisa. Ela geme com algum tipo de farinha, corre para o pescoço do pai: "Meu pai é bom ... não sei o que há de errado comigo ... é difícil!" "Ajude-a, ajude-a!" - implora a esposa. - Faça alguma coisa!" "O que eu posso fazer? Não posso fazer nada ”, pensa o pai. "A alma da garota é um pouco pesada, mas eu não entendo nada, não sei e só posso murmurar:" Nada, nada ... Passará ... Durma, durma ... "

Algumas horas depois, ele está em seu quarto, ainda acordado, ouve uma batida na janela. Essa é Katya. E ela teve alguns pressentimentos pesados ​​naquela noite. Ela implora a Nikolai Stepanovich que pegue seu dinheiro e vá a algum lugar para ser tratado. Após sua recusa, ela infelizmente sai.

Nikolai Stepanovich em Kharkov, onde sua esposa enviou com persistência. O estado de raiva e irritação foi substituído por um novo: completa indiferença. Ele descobre aqui que eles não sabem nada sobre Gnekker na cidade, mas quando um telegrama chega de sua esposa com a mensagem de que Gnekker se casou secretamente com Lisa, ele fica indiferente às notícias. Isso o assusta: afinal, indiferença é paralisia da alma, morte prematura.

Morning o encontra sentado na cama em um quarto de hotel, ocupado com os mesmos pensamentos obsessivos. Parece-lhe que ele entendeu a razão da fraqueza que o levou, às vésperas do fim, a pensamentos malignos e servos e depois à indiferença. O fato é que, em seus pensamentos, sentimentos e julgamentos, não há idéia geral ou deus de uma pessoa viva. "E se não há isso, então, não há nada." Se não há nada em comum que una tudo, uma doença grave, o medo da morte, seria suficiente para que tudo em que o significado e a alegria da vida pudessem ser destruídos. Nikolai Stepanovich finalmente desiste e decide sentar e esperar silenciosamente pelo que vai acontecer.

Há uma batida na porta, na frente dele está Katya. Ela veio, diz ela, assim mesmo, deixa uma carta de Mikhail Fedorovich. Então, empalidecendo e segurando as mãos, ele se vira para Nikolai Stepanovich: “Pelo amor de Deus, diga-me mais rapidamente, neste exato momento: o que devo fazer? ... Afinal, você é meu pai, meu único amigo! .. Você era um professor! Diga, o que devo fazer?

Nikolai Stepanovich mal se levanta, está perplexo. "Com toda a honestidade, Katya, eu não sei ... Vamos, Katya, tome café da manhã." Não tendo recebido resposta, ela sai - onde não se conhece. E provavelmente ela a vê pela última vez. "Adeus, meu tesouro!"