A ação acontece em uma vila suburbana perto de Moscou, em um verão extraordinariamente quente e sufocante de 1972. O aposentado Pavel Evgrafovich Letunov, um homem de velhice (ele tem 72 anos), recebe uma carta de seu conhecido de longa data Asya Igumnova, por quem ele está apaixonado há muito tempo desde a escola. Juntos, eles lutaram na Frente Sul durante a Guerra Civil, até que o destino finalmente os divorciou em direções diferentes. Tão velha quanto Letunov, ela mora perto de Moscou e o convida a visitá-lo.

Acontece que Asya o encontrou lendo a nota de Letunov na revista sobre Sergey Kirillovich Migulin, o comandante cossaco, um grande líder militar vermelho da era civil. Migulin era oficialmente seu marido. Trabalhando como datilógrafo na sede, ela o acompanhou em campanhas militares. Ela teve um filho dele. Na carta, ela expressa alegria por Migulin, uma pessoa brilhante e complexa, ter sido removida do estigma vergonhoso de um traidor, mas ela fica surpresa por ter sido Letunov quem escreveu a nota, porque ele também acreditava na culpa de Migulin.

A carta evoca muitas lembranças em Letunov. Ele era amigo de Asya e de sua prima Volodya, cuja esposa, Asya, ficou logo após a revolução. Pavel costumava visitar a casa deles, ele conhecia o pai de Asya, um conhecido advogado, sua mãe, o irmão mais velho Alexei, que lutou ao lado dos brancos e logo morreu durante o retiro de Denikin. Certa vez, quando estavam esquiando com o tio Pavel, o revolucionário Shura Danilov, que havia retornado recentemente do trabalho duro da Sibéria, um bandido Gribov os procurou, mantendo todo o distrito com medo, e Volodya, assustado, fugiu correndo. Então ele não pôde se perdoar por essa fraqueza, então até empacotou suas coisas e partiu para sua mãe em Kamyshin. Então os Igumnovs conversaram sobre o medo, e Shura disse que toda pessoa tem segundos queimando, escurecendo a mente do medo. Ele, Shura, no futuro comissário, mesmo nas situações mais difíceis, pensa no destino de todas as pessoas, tenta resistir à espuma ensanguentada que obscurece os olhos - a crueldade sem sentido do terror revolucionário. Ele ouve os argumentos do professor de stanitsa Slaboserdov, que convence os comandantes do destacamento do aço de que é impossível agir com os cossacos apenas com violência, pedindo-lhes que olhem para a história dos cossacos.

A memória de Letunov ressuscita em flashes vívidos separa episódios do turbilhão de eventos daqueles anos que permaneceram mais importantes para ele, e não apenas porque era sua juventude, mas também porque o destino do mundo estava sendo decidido. Ele ficou intoxicado por um tempo poderoso. A lava em brasa da história fluiu e ele está dentro dela. Houve uma escolha ou não? Isso poderia acontecer de maneira diferente ou não? "Nada pode ser feito. Você pode matar um milhão de pessoas, derrubar o rei, organizar uma grande revolução, explodir metade do mundo com dinamite, mas não pode salvar uma pessoa. ”

Volodya, na aldeia de Mikhaylinskaya, foi isolada pelo branco da gangue de Filippov junto com outros revolucionários. Asya Letunov então encontrou inconsciente, estuprada. Logo, Migulin apareceu aqui, especialmente pulando por causa dela. Um ano depois, Pavel visita o apartamento do Igumnov em Rostov. Ele quer informar Asa, que está se recuperando após a febre tifóide, que Migulin foi preso junto com toda a sua sede em Bogaevka na noite passada. O próprio Letunov foi nomeado secretário. Ele discute com a mãe de Asya sobre a revolução e, naquele momento, unidades da Denikin invadem a cidade, e um oficial com soldados aparece na casa dos Igumnov. Este é o amigo deles. Ele olha desconfiado para Letunov, que está vestindo uma jaqueta de couro de comissário, mas a mãe de Asya, com quem eles quase estavam xingando, ajuda-o, dizendo ao policial que Pavel é seu velho amigo.

Por que Letunov escreveu sobre Migulin? Sim, porque esse tempo não foi vivido por ele. Ele começou a se preocupar com a reabilitação de Migulin, estuda arquivos há muito tempo, porque Migulin lhe parece uma figura histórica marcante, compreendendo intuitivamente muitas coisas que logo encontraram confirmação. Letunov acredita que sua busca é de grande importância não apenas como uma visão da história, mas também como um toque para a verdade, que "inevitavelmente alcançou os dias atuais, refletida, refratada, tornou-se luz e ar ...". No entanto, Asya, em sua surpresa, realmente atingiu um ponto dolorido: Letunov também sente uma culpa secreta em relação a Migulin - durante o julgamento, ele pediu sinceramente que admita a participação de Migulin no levante contra-revolucionário. Isso, obedecendo à opinião geral, e antes acreditava em sua culpa.

Migulin Letunov, 47 anos, então dezenove anos, era considerado um homem velho. O drama do comcor, no passado do capataz do exército, tenente-coronel, consistia no fato de que muitos não apenas invejavam sua crescente fama e popularidade, mas, o mais importante, não confiavam nele. Migulin gozava de grande respeito dos cossacos e do ódio dos chefes, lutou com sucesso contra os brancos, mas, como muitos acreditavam, não era um verdadeiro revolucionário. Em seus fervorosos apelos, que ele distribuiu entre os cossacos, ele expressou sua compreensão pessoal da revolução social, seus pontos de vista sobre a justiça. Eles temiam uma rebelião, ou talvez deliberadamente o fizessem para irritar e provocar Migulin a um discurso contra-revolucionário, enviaram-lhe comissários como Leonty Shigontsev, que estavam prontos para derramar sangue sobre Don e não queriam ouvir nenhum argumento. Migulin já se deparou com Shigontsev quando ele era membro do comitê revolucionário do distrito. Esse tipo estranho, que acreditava que a humanidade deveria abandonar "sentimentos, emoções", foi invadido não muito longe da vila onde ficava a sede do corpo. A suspeita poderia recair sobre Migulin, pois ele frequentemente se opunha aos comissários dos "falsos comunistas".

Migulin perseguiu a desconfiança, e o próprio Letunov, como se explica naquele momento, fazia parte dessa desconfiança geral. Enquanto isso, Migulin foi impedido de lutar e, em uma situação em que os brancos de vez em quando iam para a ofensiva e a situação na frente estava longe de ser favorável, ele estava ansioso por uma batalha para defender a revolução e ficou furioso porque os paus foram colocados em suas rodas. Migulin está nervoso, correndo e finalmente não se levanta: em vez de ir para Penza, onde é chamado com uma intenção incompreensível (ele suspeita que eles querem prendê-lo), com um punhado de tropas subordinadas a ele, Migulin começa a se encaminhar para a frente. Ao longo do caminho, ele é preso, julgado e condenado à morte. Em seu discurso inflamado no julgamento, ele diz que nunca foi um rebelde e morrerá com as palavras "Viva a revolução social!"

Migulin é anistiado, rebaixado, ele se torna o chefe do departamento de terras do Comitê Executivo e, dois meses depois, recebe novamente um regimento. Em fevereiro de 1921, ele foi condecorado com a Ordem e nomeado Inspetor Chefe da Cavalaria do Exército Vermelho. No caminho para Moscou, onde ele foi chamado para obter esse cargo honorável, ele liga para sua aldeia natal. Naquele momento, o Don está inquieto. Os cossacos, como resultado do excesso de preocupação, em alguns lugares surgem rebeliões. Migulin, por outro lado, é um daqueles que não podem deixar de entrar em uma briga, não defendendo a defesa de outra pessoa. Dizem que ele voltou ao Don para molestar os rebeldes. Migulin, depois de ouvir as histórias dos cossacos sobre as atrocidades dos comerciantes de alimentos, amaldiçoa figuras locais, prometendo ir a Lenin em Moscou e contar sobre as atrocidades. Uma banha de porco lhe foi atribuída, registrando todas as suas declarações e, no final, ele é preso.

No entanto, mesmo muitos anos depois, a figura de Migulin ainda não é totalmente compreendida por Letunov. Agora ele não tem certeza de que o objetivo do comandante, quando foi arbitrariamente para a frente, não foi a rebelião. Pavel Evgrafovich quer descobrir para onde estava se mudando em 19 de agosto. Ele espera que uma testemunha viva dos eventos, a pessoa mais próxima de Migulin, Asya Igumnova, possa lhe dizer algo novo, lançar luz e, portanto, apesar de suas fraquezas e doenças, Letunov a procura. Ele precisa da verdade e, em vez disso, a velha diz depois de um longo silêncio: "Eu vou lhe responder - nunca amei ninguém em minha vida longa e cansativa ..." E o próprio Letunov, aparentemente procurando a verdade, esquece seus próprios erros e sua própria culpa. Justificando-se, ele chama isso de "turvação da mente e ruptura da alma", que é substituída pelo esquecimento da consciência.

Letunov pensa em Migulin, lembra o passado, e ainda assim as paixões fervem ao seu redor. Na vila cooperativa de chalés de verão onde ele mora, a casa foi libertada após a morte do proprietário, e os filhos adultos Pavel Yevgrafovich pedem que ele fale com o presidente do conselho Prikhodko, porque sua família cresceu fora de espaço por um longo tempo, Letunov é uma pessoa bem merecida que vive muito aqui. anos. No entanto, Pavel Evgrafovich evita conversar com Prikhodko, um ex-junker, um scammer e uma pessoa mesquinha em geral, também lembrando muito bem como Letunov o afastou da festa. Letunov vive no passado, a lembrança de sua amada esposa, que fazia muita falta, não faz muito tempo. As crianças, imersas nas tarefas domésticas, não o entendem e nem se interessam por suas buscas históricas, até acreditam que ele enlouqueceu e lhe trazem um psiquiatra.

Seu atual inquilino, Oleg Vasilievich Kandaurov, também está reivindicando a casa desocupada, uma pessoa bem-sucedida, enérgica e esburacada que quer parar em tudo. Ele faz uma viagem de negócios ao México, tem muitos assuntos urgentes, em especial a obtenção de um atestado médico para a viagem e duas preocupações principais - separar-se da amante e da mesma casa, que ele deve receber a todo custo. Kandaurov não quer perder nada. Ele sabe que seus vizinhos nos dachas realmente não o favorecem e é improvável que o apoiem, mas ele não vai ceder: ele consegue comprar outro candidato para a casa - o sobrinho de seu ex-proprietário, ele também tem um acordo com Prikhodko. No entanto, quando tudo parece estar resolvido, eles ligam para ele da clínica, oferecendo-se para passar por um segundo exame de urina. De repente, descobriu-se que Kandaurov tinha uma doença grave e possivelmente incurável que cancelou sua viagem de negócios ao México e tudo mais. O elemento da vida não flui na direção em que as pessoas se esforçam para direcioná-lo. Assim, com a vila de férias - estranhos chegam ao "Volga" preto com uma pasta vermelha nas mãos e o filho de Ruslan, Letunov, consegue descobrir pelo motorista que eles vão construir uma pensão em vez de velhos dachas aqui.