Tudo começou com Saratov, onde a trupe entrou em turnê e os atores foram acomodados em um hotel ruim. Está quente, o diretor Sergey Leonidovich partiu para Moscou, deixando o assistente de Smurny. Esse Smurny há muito tempo vê Lyalya (Lyudmila Petrovna Telepneva), uma das atrizes do teatro, mas, vingando-se por rejeitá-lo, ele lhe dá uma "pasta", ou seja, ou não lhe dá um papel, ou se mantém na terceira categoria . Em Saratov, Smurny chama Lyalya para ela e mostra uma carta composta por sua mãe, onde ela reclama que sua filha, uma atriz talentosa, não tem permissão para trabalhar. Os rumores se espalharam imediatamente entre os atores. Lyale estava terrivelmente envergonhada, ela muitas vezes pediu à mãe, que há muito pecava esse tipo de petição, que não fizesse isso. Então, em uma festa com o autor da peça, Nikolai Demyanovich Smolyanov, natural de Saratov, Lyalya não encontra lugar para si. Ela está de mau humor, sente-se afastada do coletivo e também sente pena do dramaturgo da província, mal dotado, que se esforçou para aceitar bem os atores e eles o provocam. Lyalya ajuda a mãe de Smolyanov a arrumar a mesa e, depois de lavar a louça, fica com eles e é finalmente forçada a passar a noite. Smolyanov parece infeliz, fraca, ouve histórias sobre a vida dessa pessoa infeliz na vida familiar, que, além disso, tem plena consciência de seu talento. Com pena de Smolyanov, Lyalya se torna sua amante.
De volta a Moscou, Lyalya sai por um mês na Crimeia, volta bronzeada, descansada, atraente e conhece Smolyanov no teatro, cuja nova peça “Ignat Timofeevich” está prestes a ser encenada por Sergey Leonidovich. Nesta peça, Lyalya, não sem a ajuda de Smolyanov, assume o papel principal. Em Moscou, Smolyanov faz uma variedade de contatos úteis. Roman Lyali continua com ele, ela não sente paixão por esse homem, mas sente que ele precisa dele e, portanto, não rompe laços, embora às vezes ela seja atormentada por remorso diante de seu marido não oficial, Grigory Rebrov, com quem eles vivem há muitos anos.
Rebrov também é dramaturgo iniciante, autor de duas peças que ele não pode colocar em lugar nenhum. O dolorosamente orgulhoso Rebrov sofre com seus fracassos, confortando-se com o fato de que compor peças não é a principal coisa em sua vida. Ele também é apaixonado por história, sentado na biblioteca, vasculhando os arquivos. Primeiro, ele está interessado em uma pessoa como Ivan Gavrilovich Pryzhov, autor de History of Kabaks, um cronista da vida popular, um bêbado, um homem nobre, um dos participantes no assassinato do estudante Ivanov, organizado por S. Nechaev, então Nikolai Vasilievich Kletochnikov, um agente das Testemunhas do Povo na Terceira Divisão. Rebrov inventa uma peça sobre Narodnaya Volya. Devido à sua desordem, ele não se casará com Lala, apesar do profundo e antigo amor por ela. Os abortos também estão associados a isso, e sua mãe, Irina Ignatievna, uma bailarina que falhou no passado, a está empurrando. Mãe considera Rebrov um fracasso, vivendo às custas da filha.
A estréia da peça de Smolyanov é um grande sucesso. Lyalya é chamada com aplausos várias vezes. Sussurros invejosos são ouvidos ao seu redor. Após a apresentação, ela é forçada a apresentar Rebrov, que está esperando, para ver Smolyanov. O próprio Rebrov não estava na estréia, pois considera o autor um grafo-maníaco. Smolyanov oferece para comemorar o sucesso da peça no restaurante. Depois do jantar, os três, bêbados, vêm visitar Lyalya e Rebrov na casa dos pais, onde ficam a noite toda.
Rebrov suspeita que exista algo entre Lyalya e Smolyanov, mas ele está afastando esse pensamento de si mesmo. O sucesso que cresce a cada performance toca ele e Lyalin. Torna-se popular, é convidada a atuar em filmes, a organizar concertos com sua participação, nos quais realiza músicas da peça. Seu aumento salarial, tem sinais especiais de atenção. Ela se sente como uma mulher rica. A única coisa que a impede de se sentir completamente feliz é o sofrimento de seus parentes: distúrbio de Grisha, nervosismo da mãe devido à doença do pai de Lyalya, Pyotr Aleksandrovich, que tem um terceiro ataque cardíaco. Eles vão quebrar sua antiga casa de madeira, como todo mundo, porque a cidade está avançando, mas Pyotr Aleksandrovich quer preservar o jardim, seu orgulho, onde ele planta flores. Ele está pronto para transferir o jardim para a propriedade estatal, tenta lutar, anda por aí, envia cartas, mas ele não obtém sucesso, e isso afeta sua condição agravada.
Preocupado com Grisha, Lyalya, que nunca pediu nada a Smolyanov, pede ajuda para reconstruir as peças de Rybr em algum lugar. Smolyanov relutantemente responde a isso. Ele não entende que ele conecta Lyalya com um homem tão infeliz, como ele disse, "homenzinho". Ele acredita que Rebrov não tem solo, enquanto Rebrov, discutindo com ele, diz que seu solo é uma experiência histórica. Numa festa em um certo "trabalhador respeitável" Agabekov, onde Smolyanov a leva, Lyalya está no centro das atenções, se divertindo sinceramente; então Smolyanov está ausente em algum lugar, e Lyalya fica sozinha com Agabekov esperando por ele. Depois de uma ligação de Smolyanov, que relatou que ele estava preso em um carro e a buscaria de manhã, Lyalya de repente percebe que tudo está bem ajustado e Smolyanov perdeu para o chefe, de quem dependia muito de sua carreira. A partir deste momento, tudo acaba com ele, o qual Lyalya o informa sobre quando ele se encontrou. Smolyanov pega a brecha com força, principalmente porque sua família não é feliz: sua esposa mentalmente instável está tentando pular pela janela, sua mãe sofre um derrame no hospital e seus negócios no teatro estão piorando. Sergei Leonidovich e Zavlit Marevin se recusam a fazer sua nova peça, e Lyalya os apoia inesperadamente.
Enquanto isso, sérios problemas estão surgindo para Rebrov. É necessário um certificado dele para a administração da casa no local de trabalho, caso contrário, ele será considerado um parasita, até a alta e despejo de Moscou. Ele vai ao teatro, onde considera suas peças, e inicia uma conversa séria com o diretor Sergei Leonidovich, que se pergunta amargamente por que os dramaturgos não escrevem sobre o que realmente está próximo deles, mas escolhem tópicos oportunistas. Depois de ouvir ansiosamente a história de Rebrov sobre Kletochnikov, ele diz com entusiasmo que seria ótimo se pudesse descrever no palco o fluxo de tempo que leva a todos, um fio de história de múltiplos fios onde tudo está unido.
Smolyanoe está procurando um talentoso "escravo" literário. Alguém Shakhov, seu relacionamento mútuo com Rebrov, leva Grisha a ele. Smolyanov ainda é válido: se o nome dele aparecer ao lado de Rebrovsky na peça, isso poderá lhe dar uma luz verde. No entanto, o convite de Smolyanov está repleto de outra coisa: ele organiza o teste de Rebrov vestindo propositalmente a camisa que Lyalya havia lhe dado ao mesmo tempo.
Rebrov acidentalmente descobriu sua camisa no armário e Lyalya mentiu para sua pergunta de que este era um presente coletivo para o músico da orquestra. Agora ele olha surpreso para a camisa, então ele não suporta e pergunta onde Nikolay Demyanovich a comprou. Smolyanov responde que Lyudmila Petrovna apresentou.
Há uma explicação entre Rebrov e Lyalya. Lyalya admite francamente que, no fundo de sua conexão com Smolyanov, quase inconsciente, havia um desejo de "de alguma forma se organizar". Essa conversa se torna o fim real do relacionamento deles. Logo, Smolyanov aparece na casa de Rebrov, relatando que ele havia concordado em um lugar no teatro para ele, e Rebrov não consegue entender se deve vencer Smolyanov ou procurar um emprego. E tudo isso é como um sonho - e vergonha e surpresa. Acima de tudo, Lyalya, sob a pressão de sua mãe, faz outro aborto, mas Rebrov já sente que algo se rompeu irrevogavelmente nele, que sua vida anterior terminou. No dia seguinte, ele sai, sem avisar ninguém, em uma expedição geológica.
Demora muitos anos. Os Telepnevs não estão em casa há muito tempo, assim como os pais de Lyalya. Ela mesma foi demitida do teatro, casou-se com um militar, deu à luz um filho, e agora seu círculo de conhecidos é completamente diferente. Por acaso, em GUM, encontrou uma velha namorada no teatro Masha, ela descobriu sobre Smolyanov que ele não escreve peças e vive alugando uma casa de veraneio. Ela também aprende sobre Rebrov: ele é um roteirista de sucesso, ele tem um carro, ele foi casado duas vezes, ele tem um caso com a namorada da filha Masha. Ela não sabe apenas uma coisa: naqueles anos velhos, quando ele estava na pobreza e sofrendo, Rebrov considera o melhor, porque para a felicidade você precisa de tanta infelicidade ...