A infância de Vladimir Tendryakov passou em uma era sem alegria da Rússia pós-revolucionária e das repressões stalinistas, cujo horror permaneceu em sua memória um traço sombrio de memórias de infância que formaram a base da história "Pão para um cachorro". Talvez tenha sido o efeito das impressões da infância que ajudou o autor a descrever de maneira tão clara e imparcial os eventos que ocorreram em uma pequena aldeia da estação, na qual os primeiros anos de sua vida se passaram.
E o mesmo aconteceu lá como em muitas outras aldeias semelhantes: camponeses "prósperos" despossuídos, exilados na Sibéria e que não chegaram ao local do exílio, foram deixados morrer de fome em uma pequena bétula na frente dos habitantes da aldeia. Os adultos tentaram evitar esse lugar terrível. E as crianças ... "Nenhum horror abafou nossa curiosidade bestial", escreve o autor. "Apavorados com medo, melindre, exaustos da piedade oculta do pânico, assistimos ...". As crianças assistiram à morte da "curculea" (como a chamavam "vivendo" na bétula).
Para aumentar a impressão da imagem, o autor recorre ao método da antítese. Vladimir Tendryakov descreve em detalhes a cena aterrorizante da morte de um "kurkul", que "alcançou toda a sua altura, apertou um tronco de bétula suave e forte com mãos quebradiças e radiantes, pressionou sua bochecha angular contra ele, abriu a boca, espaçoso e preto, deslumbrante, prestes a gritar, <...> uma maldição, mas chiado voou, espuma borbulhou. Descascando a pele na bochecha óssea, o "rebelde" rastejou pelo tronco e <...> se acalmou completamente. " Nesta passagem, vemos um contraste entre mãos frágeis e radiantes e um tronco de bétula suave e forte. Essa técnica leva a um aumento na percepção de ambos os fragmentos individuais e de todo o quadro.
Essa descrição é seguida pela pergunta filosófica do gerente da estação, que foi obrigado a seguir os “kurkul” de plantão: “O que crescerá com essas crianças? Admire a morte. Que tipo de mundo viverá depois de nós? Que tipo de mundo? ... ". Uma pergunta semelhante parece com o próprio autor, que depois de muitos anos fica surpreso ao ver como ele, um garoto impressionável, não perdeu a cabeça ao ver uma cena dessas. Mas, então, ele lembra que já havia testemunhado como a fome obrigava as pessoas "arrumadas" a serem humilhadas em público. Isso um pouco "corrompeu" sua alma.
Rejuvenescido, mas não o suficiente para permanecer indiferente a essas pessoas famintas, estando cheias. Sim, ele sabia que era uma pena estar cheio, e tentou não demonstrar, mas mesmo assim ele secretamente levou o resto de sua comida para as "galinhas". Isso continuou por algum tempo, mas então o número de mendigos começou a crescer, e o menino não podia mais alimentar mais de duas pessoas. E então houve um colapso da “cura”, como o próprio autor a chamou. Um dia, muitos famintos se reuniram na cerca de sua casa. Eles ficaram no caminho do garoto que voltava e começaram a pedir comida. E de repente ... “Meus olhos escureceram. Uma estranha voz selvagem saiu de mim com um galope soluço: “Vá embora! Vá embora! Bastardos! Bastardos! Sugadores de sangue! Vá embora! <...> O resto saiu imediatamente, deixando cair as mãos, começou a virar as costas para mim, rastejando sem pressa, apático. E eu não consegui parar e gritei chorando. "
Como emocionalmente descreveu este episódio! Com palavras simples e comuns na vida cotidiana, em apenas algumas frases, Tendryakov transmite a angústia emocional da criança, seu medo e protesto, adjacentes à humildade e desesperança das pessoas condenadas. É precisamente por causa da simplicidade e da escolha surpreendentemente precisa das palavras que as imagens sobre as quais Vladimir Tendryakov narra com extraordinária vivacidade aparecem na imaginação do leitor.
Então esse garoto de dez anos foi curado, mas é completamente? Sim, ele não suportaria mais um pedaço de pão em pé debaixo da janela, morrendo de fome "fumaça". Mas sua consciência ainda estava calma? Ele não dormia à noite, pensava: "Sou um menino mau, não consigo me conter - tenho pena dos meus inimigos!"
E então um cachorro aparece. Aqui está a criatura mais faminta da vila! Volodya a aperta, como a única maneira de não enlouquecer com o horror de saber que ele "come" diariamente a vida de várias pessoas. O menino alimenta esse cachorro infeliz, que não existe para ninguém, mas entende que "eu não alimentei o cachorro de fome, alimentei pedaços de pão, mas minha consciência".
Pode-se terminar a história com essa nota relativamente alegre. Mas não, o autor incluiu outro episódio que reforça a forte impressão. Naquele mês, o chefe da delegacia atirou em si mesmo, que, de plantão, teve que andar de boné vermelho pela praça da delegacia. Ele não pensou em encontrar para si um cachorrinho infeliz para alimentar todos os dias, arrancando pão de si mesmo. ”
Então a história termina. Mas, mesmo depois disso, o leitor não deixa há muito tempo as sensações de horror e devastação moral causadas por todo o sofrimento que involuntariamente, graças à habilidade do autor, ele experimentou com o herói. Como já observei, a capacidade do autor de transmitir não apenas eventos, mas também sentimentos, é impressionante nesta história.
"O verbo queima o coração dos homens." Essa instrução para o verdadeiro poeta soa no poema "Profeta" de A. S. Pushkin. E Vladimir Tendryakov conseguiu. Ele conseguiu não apenas expressar de maneira colorida suas memórias de infância, mas também despertar compaixão e empatia no coração dos leitores.
