O jornalista Gilles Lantier, agora com 35 anos, está deprimido. Quase todos os dias ele acorda de madrugada e seu coração bate com o que chama de medo da vida. Ele tem uma aparência atraente, uma profissão interessante, alcançou sucesso, mas é atormentado por desejo e desespero desesperado. Ele mora em um apartamento de três quartos com uma linda Eloise trabalhando como modelo, mas nunca teve proximidade espiritual com ela, e agora ela deixou de atraí-lo, mesmo fisicamente. Durante uma festa em seu amigo e colega, Jean Gilles, indo lavar as mãos no banheiro, de repente sentiu um horror inexplicável ao ver uma pequena barra de sabão rosa. Ele estende a mão para pegá-lo e não pode, como se o sabão tivesse se transformado em algum tipo de pequeno animal noturno, à espreita na escuridão e pronto para rastejar ao longo de seu braço. Então Gilles descobre que, muito provavelmente, ele desenvolve uma doença mental.
Gilles trabalha no departamento internacional do jornal. Eventos sangrentos acontecem no mundo, despertando uma sensação de horror entre seus irmãos, e há pouco tempo ele também ofegava de bom grado com eles, expressando sua indignação, mas agora ele sente apenas frustração e aborrecimento com esses eventos, porque eles distraem sua atenção. do genuíno, seu próprio drama. Jean observa que algo está errado com seu amigo, tentando sacudi-lo de alguma forma, aconselha ir de férias ou de negócios, mas sem sucesso, porque Gilles não gosta de nenhum tipo de atividade. Nos últimos três meses, ele praticamente parou de namorar todos os amigos e conhecidos. O médico, com quem Gilles entrou em contato, receitou um medicamento, mas explicou que a principal cura para essa doença é o tempo, basta aguardar a crise e, o mais importante, fazer uma pausa. Eloise dá a ele o mesmo conselho, que alguns anos atrás também tinha algo parecido. Gilles finalmente ouve todas essas dicas e vai descansar com sua irmã Odile, que mora em uma vila perto de Limoges.
Quando ele viveu lá, sem experimentar nenhuma melhora, por duas semanas, sua irmã o leva para visitar Limoges, e lá Gilles conhece Natalie Silvener. A beleza ruiva e de olhos verdes que Natalie, esposa de um oficial de justiça local, sente-se a rainha de Limousin, ou seja, a região histórica da França, cujo centro é Limoges, e ela quer gostar da visita parisiense, também jornalista. Além disso, ela à primeira vista se apaixona por ele. Mas desta vez, o destruidor de corações Gilles não tem a menor inclinação para aventuras de amor, e ele foge. No entanto, no dia seguinte, a própria Natalie visita sua irmã. Entre Gilles e Natalie, um relacionamento amoroso é rapidamente estabelecido, no qual a iniciativa constantemente pertence a ela. Gilles tem os primeiros sinais de recuperação e um reavivamento do interesse pela vida.
Enquanto isso, em Paris, seu jornal desocupou o lugar do diretor editorial, e Jean propôs a candidatura de Gilles, que nesse sentido foi forçado a retornar urgentemente à capital. Tudo está funcionando perfeitamente, e Gilles é declarado no cargo. No entanto, embora ele sonhasse com essa promoção há muito tempo, agora esse sucesso não o preocupa muito. Pois com seus pensamentos ele está em Limoges. Ele percebe que se apaixonou seriamente, não encontra um lugar para si mesmo, chama constantemente Natalie. E ele explica a situação a Eloise, que, naturalmente, sofre severamente com a necessidade de se separar de Gilles. Leva apenas três dias, e Gilles já está correndo para Limoges novamente. As férias continuam. Os amantes passam muito tempo juntos. Quando Gilles está em uma noite organizada pelos Silverenes em sua casa rica, onde, como observa a experiência do jornalista, não era o luxo que os parisienses não podiam surpreender, mas o sentimento de prosperidade duradoura. Hoje à noite, Gilles conversa com seu irmão Natalie, que admite francamente que está desesperado porque considera Gilles um egoísta fraco e de vontade fraca.
Natalie já havia expressado sua vontade de abandonar o marido e seguir Gilles pelo menos até os confins do mundo, e essa conversa leva Gilles a ações mais decisivas, e ele decide levá-la a ela o mais rápido possível. Finalmente, as férias terminam, Gilles sai e, três dias depois - para manter as aparências - Natalie vem até ele em Paris. Demora vários meses. Gilles está gradualmente sendo dominado com uma nova posição. Natalie visita museus, teatros, visita os pontos turísticos da capital. Então ele consegue um emprego em uma agência de viagens. Não tanto por causa do dinheiro, mas para tornar sua vida mais significativa. Tudo parece estar indo bem, mas a primeira rachadura aparece nesses aspectos. O editor-chefe, dono do jornal, que convidou Gilles, Natalie e Jean para jantar, cita presunçosamente Champhor, alegando que essas palavras pertencem a Stendhal. Natalie, uma mulher lida e ao mesmo tempo intransigente, o corrige, o que causa desagrado tanto pelo chefe quanto pelo fraco, inclinado a adaptar Gilles. Em geral, ele está cada vez mais sob o controle das contradições que o separam. Um conflito está amadurecendo em sua alma entre o amor por Natalie, a gratidão por sua cura milagrosa e o desejo por sua antiga vida livre, uma sede de liberdade, um desejo de se sentir independente e se comunicar mais com os amigos, como nos tempos antigos.
Tendo ido por ocasião da doença e morte de sua tia para Limoges, onde seu marido a convence a ficar, Natalie queima todas as pontes atrás dela e faz a escolha final em favor de Gilles. Um passo precipitado, pois logo acontece. Certa manhã, Gilles chega ao editorial brilhando: na noite anterior, ele escreveu um artigo muito bom sobre os eventos na Grécia relacionados à chegada ao poder dos "coronéis negros". Ele lê para Natalie, ela admira este artigo, e Gilles sente um aumento. Isso é muito importante para ele, porque pela última vez ele teve algo como uma crise criativa. O artigo foi elogiado pelo editor-chefe e Jean. E depois que eles lançaram uma edição de jornal naquele dia. Gilles convida Jean para sua casa. Eles se instalam na sala, bebem Calvados, e aqui Gilles descobre um desejo irresistível pela psicanálise. Ele começa a explicar a Jean que uma vez que Natalie o ajudou muito, o aqueceu e o trouxe de volta à vida, mas que agora sua tutela o estrangula, sua imperiosidade, franqueza e integridade são um fardo para ele. Ao mesmo tempo, ele admite que não tem nada para censurar sua namorada, que é mais provável que ele culpe, ou melhor, seu caráter lento, fraco e instável. Para esta análise, como observa o autor. Housing deve acrescentar que ele nem consegue imaginar a vida sem Natalie, mas em uma explosão de orgulho e complacência, vendo a óbvia simpatia de um amigo e companheiro de bebida, ele se isenta desse reconhecimento. Mas em vão. Porque aqui de repente acontece que Natalie naquele momento não estava funcionando, como eles supunham, mas nas proximidades, no quarto, e ela ouviu toda a conversa do começo ao fim. É verdade que, saindo com os amigos, ela não disse isso a eles. Ela parece estar calma. Depois de trocar duas ou três palavras com os amigos, ela sai de casa. Algumas horas depois, descobriu-se que ela não fazia negócios, mas alugou um quarto em um dos hotéis e tomou uma grande dose de pílulas para dormir lá. Ela não pode ser salva. Nas mãos de Gilles está sua nota de suicídio: “Você não tem nada a ver com isso, minha querida. Eu sempre fui um pouco exaltado e amava ninguém além de você.
