Esta é uma tragédia, história grotesca, composta por uma dúzia de contos orais. O próprio autor diz a ela o seguinte: “Três amigos vivem que se conheceram no instituto. Gradualmente, a vida os criou. De repente, dois descobrem que o terceiro caiu no gelo perto de Leningrado, em janeiro. Amigos vêm para se lembrar dele e se lembram de toda a sua vida. E de manhã ele sai vivo debaixo do gelo, saudável e com peixes debaixo do braço: acontece que eles baixaram a água debaixo do gelo e ele calmamente sentou-se em um fundo seco a noite toda. O autor queria dizer que não é necessário morrer. "
O autor também queria dizer que a vida é dada a um homem uma vez e é tolice não amá-la, sua única. É ainda mais estúpido gastá-lo em coisas tão pequenas e chatas como luta, inveja: você precisa fazer apenas o que traz prazer. Não há nada que não possa ser feito em uma hora. Você pode localizar o infortúnio e não assumir que, por causa disso, toda a sua vida entrou em colapso. Você não pode tropeçar nas barras da treliça e passar calmamente entre as barras. O autor expressa tais aforismos, assim como seus heróis.
Fragmentada, com livre circulação no tempo e "pontes queimadas" entre capítulos (também a definição do autor), a história começa como pura fantasia, divertida, fascinante, sem nuvens. Os heróis - Lech, Dzynya e o narrador, a trindade favorita de Popov - fazem piadas e trocadilhos, fazem amigos e se apaixonam, de alguma forma estudam arquitetura (embora trabalhem exclusivamente por inspiração), e o dinheiro que falta (que sempre falta) é recebido de um elefante em um zoológico - ele simplesmente os estica cem em um baú, se necessário. Infelizmente, um dos amigos do autor, Lech, é o verdadeiro ferreiro de seu infortúnio: ele sempre escolhe o caminho mais difícil da vida em princípio. Antes dele, formigas seguiam por toda parte, a quem ele trouxe para a cidade de sua aldeia natal. Então a coluna de formigas, curvando-se com um ponto de interrogação, deixa Leí, que tem vergonha delas: a primeira vez que ele viu com tanta clareza, o autor fica surpreso como sua felicidade deixa uma pessoa! Os grotescos terminam com a partida das formigas: um ouriço engraçado não oferece mais ao protagonista um sapo de ressaca refrescante, um elefante não dá dinheiro, hamsters alegres não introduzem meninas bonitas ... A história do casamento do protagonista está relacionada ao hamster. Enquanto Lech está absorvido na luta, e Dzyna é uma carreira (como resultado, a primeira é amarga e a segunda é burocrática), o contador de histórias tenta preservar uma jovem frivolidade. Na rua, ele vê um hamster correndo rapidamente para longe da amante. Essa amante se torna a esposa do protagonista sacerdotal - depois de um romance emocionante, engraçado e incomum, quando o quarto de um inválido sem pernas é usado para encontros, muito orgulhoso de sua participação na felicidade de outra pessoa.
A juventude, no entanto, está passando e "Life Failed" se transforma em uma história muito realista. O herói, que está mais preocupado em não machucar ninguém, sem criar constrangimento a ninguém com seu desejo ou descontentamento, não recebe nenhuma retribuição dos que o rodeiam por sua facilidade e facilidade. Todos o sobrecarregam com seus problemas. A vida com os pais da esposa não é feriado, o trabalho está se tornando mais rotineiro e o aforismo favorito "A casa é rica, a esposa é resistente" é cada vez menos verdadeiro. Finalmente, o herói adoece: é uma recaída de uma doença estomacal de longa data, que uma vez, em sua juventude, foi curada com uma facilidade mágica. Agora não há nada mágico: todo mundo está doente - esposa, filha, cachorrinho; para o herói, a coisa cheira a morte; o jovem médico que já fez uma cirurgia para ele agora pode ser obtido apenas por um grande suborno ... É verdade, aqui tudo é resolvido de uma maneira quase milagrosa: o médico, apesar de toda a sua ocupação e habilidade, opera o herói a partir da memória antiga e, assim, salva. Mas sua vida desaparece diante de nossos olhos: vida, fadiga, tédio, a ausência de camaradas alegres e bonitos transformam a única e tão bem-sucedida vida em uma sobrevivência monótona e sombria.
Toda a segunda parte da história é um anseio por leveza e diversão, pela "filosofia da felicidade" que permeava a prosa inicial de Popov e seu livro principal. Surpresa entusiástica diante do mundo, amor por coisas e premissas, cujo propósito é misterioso e incompreensível - tudo isso desaparece no desconhecido. Até uma aranha no apartamento do herói, que sabe escrever enquanto mergulha em tinta, escreve a frase chata: "Se ao menos eu comprasse o casaco da minha esposa, canalha!" E o herói, cada vez mais imerso na chamada Vida Real, na qual há um lugar para conquistas, mas não há lugar para alegria, cada vez mais pensa: "Oh, vida-zen!" Além disso, os amigos o substituem a cada passo, sempre partindo para sua corcunda e às suas custas.
Um certo retorno de ilusões, simpatia e esperança é observado apenas no final completamente catártico da história, quando três amigos, idosos e com dificuldade em encontrar tópicos para conversar, se encontram na cabana do protagonista (a mesma cabana que Lech uma vez queimou durante seu casamento) . A casa foi reconstruída desde então, e a amizade, como se vê, não foi a lugar nenhum. Depois de longas e mal sucedidas tentativas de derreter o fogão, os amigos vão dormir sombriamente, mas aqui o fogão se acende por si só, sem nenhum esforço de nossos residentes de verão. E no meio desse idílio, lembrando a juventude e sentindo uma onda de ternura mútua, Lech, Dzyn e o autor observam como as ondas cor-de-rosa correm pelo teto.
