Eu
Um rapaz de menos de vinte anos, sem chapéu, ligeiramente bêbado, entrou no bar para tomar uma cerveja. Duas pessoas estão conversando em uma mesa próxima, uma voz masculina, quase infantil, e uma mulher, peitoral, materna, são ouvidas. O jovem está com preguiça de virar a cabeça na direção deles, ele imagina que isso é mãe e filho. Estamos falando de dinheiro, uma mulher precisa - amorosa, preocupada. O jovem acabara de morrer mãe, antes disso enterrava o pai. Ele adoraria cuidar de sua mãe, porque sua renda na África do Sul está em constante crescimento. Além disso, ele recebe renda da herança holandesa de seu pai, que ele confiavelmente. Aqui em Paris, ele tem uma carteira bem embalada, está pronto para compartilhar com essa mulher. Talvez então ela quisesse morar com ele, ele não estaria no caminho do afeto de mãe por uma mulher agora. E você pode se matar e deixar seu dinheiro para ela. Tudo é tão simples, mas não está claro de onde surgiu a idéia de suicídio. O jovem começa a inserir suas frases na conversa do casal, parece-lhe que suas vozes e destinos estão "entrelaçados". Ele se lembra do nome dele - Andreas - e pede para chamá-lo de A. Depois, adormece por um momento e, quando acorda, o casal já desapareceu. A. quer pagar o garçom por eles, mas tudo já foi pago.
II
Tomando, por exemplo, um herói da classe média, pode-se demonstrar a unidade e a universalidade dos processos mundiais. O herói vive em uma cidade alemã da província. Em 1913, o herói atua como professor júnior do ginásio, ensina matemática e física. Como pessoa “construída a partir de material medíocre”, ela não tem pensamentos e questões filosóficas. É completamente determinado pelo seu ambiente. O nome dele é insignificante, você pode chamá-lo de Tsakharias. Ele já pensou em algo que vai além dos problemas matemáticos? Claro, sobre mulheres, por exemplo. Chegou a hora do "choque erótico". Por acaso, fora de casa, ele encontra a filha de sua senhoria, ao lado de quem viveu em silêncio por vários anos. Acontece que ele e as Filipinas se amam. Em breve, chega à "mais alta prova de amor" e, depois, ao ciúme, desconfiança, sofrimento, tormento. Ambos decidem cometer suicídio, as Filipinas o atiram no coração, depois em seu templo, e o sangue deles “se mistura”.
Esse caminho - da "miséria ao divino" - não é de natureza medíocre. Outro curso de eventos é mais natural e natural, quando o casal finalmente chega à mãe, exausto pela expectativa, e Tsakharias se ajoelha para receber a bênção.
III
Acabado de chegar, A. examina a praça da estação da cidade, com a forma de um triângulo. Há algo atraente, mágico nele, e ele quer se tornar um residente aqui.
A. aluga um quarto na casa da Baronesa V., que é restringida por meios. No pátio de 1923, após a guerra perdida pela Alemanha, a inflação era galopante. A., um fabricante de diamantes da África do Sul, sempre tem dinheiro. A Baronesa vive com sua filha Hildegard e um antigo servo, o marido da Baronesa morreu. imediatamente entende que as relações familiares são muito complexas. Hildegard demonstra sua insatisfação com a aparência do inquilino, mas obedece à vontade de sua mãe. poderia ter encontrado outro refúgio para si, mas, aparentemente, o próprio destino o trouxe aqui. Ele percebe que as três mulheres são iguais. Nesse “triângulo”, a baronesa representa o “tipo mãe” e, nas faces das criadas Zerlina e Hildegard, há algo monástico, algum tipo de “atemporalidade”. Tendo conversado com o inquilino, Hildegard, na primeira noite, informa que sua tarefa é cuidar da mãe e manter o mundo em casa, o mundo estabelecido por seu pai. conclui que esta é uma garota estranha, forte, cheia de "desejos insatisfeitos".
IV
Uma vez que ele era um mestre em instrumentos de desenho, tinha uma esposa, eles estavam esperando um filho. Durante o parto, a esposa e o filho morreram. Um viúvo idoso pegou uma menina recém-nascida do abrigo, a chamou de Melitt. A menina se formou no colegial e agora trabalha na lavanderia. O velho pai se torna um apicultor errante. Vagando pelos campos com uma música, ele admira a “grande criação do criador” e ensina as pessoas a trabalhar com abelhas. Ao longo dos anos, ele aborda a "natureza do ser", o conhecimento da vida e da morte. O velho volta para casa por um tempo e com relutância, temendo que as esquisitices de seu destino possam "distorcer a linha da vida" de uma jovem criatura inexperiente.
V
A. gosta de viver com conforto. O dinheiro é dado a ele facilmente, agora ele está comprando casas e terrenos por notas desvalorizadas. Ele gosta de dar dinheiro. Ele não gosta de tomar decisões, o próprio destino decide bem para ele, e ele a obedece, sem perder, no entanto, a vigilância, embora com uma quantidade razoável de preguiça.
Certa manhã de domingo, Zerlina revela a ele os velhos segredos de família. A baronesa deu à luz Hildegard não do barão, mas de um amigo da família von Jun. Ninguém sabia que a criada tinha adivinhado tudo, se vangloriava e agia em seus próprios interesses. Naquela época, Zerlina era uma garota fofa e "apetitosa" da vila. Após uma tentativa frustrada de seduzir o barão ascético, o juiz, ela rapidamente consegue seduzir von Yoon, arrancando-o de outro amante. Este último morreu repentinamente na chamada Loja de Caça. Von Yoon foi preso por suspeita de envenenamento, mas foi absolvido em um tribunal liderado por um barão, após o qual deixou o país para sempre. Antes do tribunal, Zerlina enviou as cartas do barão roubadas por ela à baronesa e a seu amante, mas isso não afetou a objetividade da decisão do juiz. O Barão logo morreu - de coração partido, segundo Zerlina. Secretamente da Baronesa, a criada educou Hildegard à sua maneira, em "retribuição à culpa" - a culpa de sua filha, na qual fluiu o sangue dos "assassinos lascivos" e a culpa de sua mãe. Hildegard cresceu em um esforço para imitar quem ela considerava seu pai - o barão, "mas sem a santidade dele", Zerlina se ressente. Ela, espionando todo mundo, sabe que Hildegard costuma ficar parado no quarto de hóspedes à noite, e apenas o pensamento de um pai "santo" a impede de abrir a porta. A Baronesa tornou-se cativa das duas mulheres, que a odiavam em sua alma.
A história de Zerlina distrai A. de um cochilo à tarde. Adormecendo, ele tem pena da baronesa e se deixa sem mãe, ele gostaria de ser "seu próprio filho".
VI
Em uma rua movimentada, A. percebe uma casa estranha e ridícula saindo como um "dente quebrado". ali ele passa por seus portões, varandas, pátios, escadas, pisos. Ele está cheio de impaciência e está esperando por algo, por exemplo, uma vista para o jardim ou a paisagem que se abre de uma janela. É como se estivesse enfeitiçado e estivesse em um labirinto inseguro, mas não em uma alma por perto. De repente, ele quase esbarra em uma garota com um balde nas mãos. Ela mora nesta casa com o avô e trabalha na lavanderia no sótão. Andreas se apresenta a ela. Ele quer ver o jardim, cuja existência ele aprende com Melitta. Ele não consegue e, decepcionado, pede a Melitt que lhe mostre outra saída para a rua. Após as longas caminhadas seguintes, A. se encontra em uma loja de couro, de onde finalmente sai para a rua com um pedaço de couro comprado. A pele está boa, mas ele ainda está decepcionado.
VII
Tsakharias ingressou no Partido Social Democrata, após o qual foi rapidamente promovido e quer se tornar diretor do ginásio, casado e com três filhos obedientes.
Nesse momento, foram realizadas reuniões por toda a Alemanha em protesto contra a teoria da relatividade de Einstein. Em uma reunião, ele se opõe a essa teoria, embora não muito acentuadamente - afinal, mesmo na administração do partido, existem adeptos de Einstein. Ao sair da reunião, Tsaharias confronta um jovem em seu guarda-roupa procurando seu chapéu. O último convida Tsakharias para o porão, onde ele o trata na cara Borgonha. Tsakharias não está satisfeito com o modo de pensar de um jovem que se chama holandês e acredita que os alemães trouxeram muito sofrimento para si e para toda a Europa. Depois da primeira garrafa, Tsacharias faz um discurso para a glória da nação alemã, "não tolerando hipocrisia". Portanto, os alemães não gostam dos judeus que sabem tudo. Os alemães são a nação do "Infinito", isto é, a morte, enquanto outras nações estão atoladas no "Último", no comércio. Os alemães têm uma cruz difícil - os deveres de "mentores da humanidade".
Outro discurso segue após a segunda garrafa: em um estado de fácil intoxicação, é mais razoável ir a uma prostituta, e não a sua esposa, para não conceber um quarto filho, que não é acessível. Mas prostitutas podem se encontrar com estudantes do ensino médio. Os alemães não precisam mais da palavra "amor", porque é o "acasalamento" que nos aproxima do Infinito. Um quarto discurso é proferido atrás de uma quarta garrafa, e uma quarta é feita a caminho de casa, sobre a necessidade de "liberdade planejada". leva Tsakharias até a porta de sua casa, onde a esposa das Filipinas repugna os "dois bastardos". A., exilada por ela, sai, notando como as Filipinas batem no marido, aceitando com entusiasmo espancamentos e murmurando confissões de amor. chega em casa e adormece, não querendo descobrir o destino dos nais alemães.
VIII
Melitta recebe um presente de um jovem pela primeira vez em sua vida. Esta é uma linda bolsa de couro e contém uma carta de A. com um pedido para vê-lo. Melitta não sabe como responder, porque "de coração para caneta é um longo caminho", especialmente para uma lavadeira. Ela decide ir para A. e veste um vestido de domingo. Zerlin abre, que rapidamente mostra tudo e prepara Melitt para o retorno de A., enquanto preparam a noiva para a noite de núpcias. Zerlina coloca uma garota de camisola Hildegard e coloca A. na cama, onde Melitta passa duas noites.
IX
A. conversa com a Baronesa sobre os princípios morais da geração mais jovem. Segundo a baronesa, sua filha considera A. uma pessoa imoral, a única questão é se é elogio ou censura. Com a ternura de seu filho, A. convida a Baronesa a visitar a Loja do Caçador que ele comprou.
Jantar A. no restaurante da estação. Sentado em um antigo salão, "tridimensional", como tudo o que é alemão, A. se entrega a um novo tipo de lembranças - na "multidimensionalidade", e ele próprio fica surpreso por não pensar em Melitte, mas em Hildegard. Nesse momento, entre o "ruído plebeu" aparece a própria Hildegard, arrogante e bonita. Ela acusa A. de brincar da vida de sua mãe, que, tendo comprado a Caverna do Caçador, tornou-se um brinquedo nas mãos de Zerlina. Da criada, ela já sabe tudo sobre Melitt e esconde sua fúria de A.
Na noite seguinte, Hildegard entra no quarto de A. e exige que ele o pegue à força. Quando A., espantado, não consegue, ela declara maliciosamente que o privou para sempre do "poder masculino".
De manhã, A. descobre pelo jornal que Melitta não está mais viva. Hildegard admite que veio a Melitta e disse que A. era indiferente à pequena lavadeira. Após a partida, a garota pulou pela janela. percebe isso como um assassinato. Hildegard o tranquiliza cinicamente, porque ainda há muito assassinato e sangue pela frente, e ele os aceitará como aceitou a guerra. Além disso, a morte de Melitta facilita sua vida. Agora todo mundo está se preparando para ir para a Loja dos Caçadores, porque eles não enfrentam mais a aparência de Melitta. Todo mundo comemora alegremente o Natal.
X
Por quase dez anos, A. mora no Hunter's Lodge com a Baronesa e Zerlina. Aos 45 anos, ele era muito gordo devido aos esforços de Zerlina, que mais do que dobrou seu peso. Mas a empregada teimosamente veste roupas velhas e esfarrapadas, e a que A. entrega para ela dobra-se. cuida da Baronesa como filho, e isso está se tornando cada vez mais o sentido de sua vida. Visitas pouco frequentes a Hildegard já estão assumindo o caráter de uma invasão indesejada. gradualmente esquecendo o passado, é inacreditável que ele já amou mulheres, que se suicidaram por causa dele, mas o nome dela já está pronto para desaparecer de sua memória. Nessas "movimentadas vidas cotidianas", você só precisa considerar a possibilidade de uma repentina decolagem de idiotas políticos como Hitler, para não perder dinheiro. Seu principal sucessor, ele redige a Baronesa, vai alocar quantias substanciais para organizações de caridade, especialmente na Holanda. Ele não está preocupado com o futuro, porque em 1933 os nacional-socialistas perderam a voz. gosta de repetir que o mundo precisa ser ignorado e lentamente "mastigar a vida cotidiana".
Um dia A. ouve cantos vindos da floresta. Cantar o perturba. Os últimos três anos não estão mais prontos para cantar: Hitler, no entanto, tomou o poder, o perigo da guerra está amadurecendo, os assuntos financeiros precisam ser resolvidos. Um velho de corpo poderoso aparece, cego, mas confiante e calmo. de repente, ele percebe que este é o avô de Melitta, e a dor do lembrete surge nele. Ambos começam a analisar a culpa e a inocência de A., para traçar toda a história de vida dessa pessoa, em essência, gentil. Aconteça o que acontecer no mundo: guerra, revolução russa e campos russos, ascensão de Hitler ao poder, A. ganhou dinheiro. Além disso, ele sempre preferiu ser um "filho" em vez de um "pai" e, no final, escolheu o papel de "bebê gordo" para si mesmo. encontra sua falha na absoluta indiferença "caverna", cujo resultado se torna indiferença ao sofrimento do próximo. O velho sabe que a geração de transição está destinada a resolver problemas, A. tem certeza de que essa geração está paralisada pela imensidão da tarefa. Ele próprio esperava evitar a responsabilidade por sua "brutalidade", que ameaça o mundo inteiro e cada um individualmente. declara-se culpado e está pronto para o acerto de contas. O avô Melitta entende, aprova e aceita sua vontade, primeiro se dirigindo a ele pelo nome - Andreas. O velho sai. Seguindo-o, de uma maneira "natural" para ele, A. deixa a vida de: da "realidade tridimensional monstruosa" à "inexistência imensurável", com uma arma na mão,
Nunca tendo aprendido toda a verdade, deixada sem A., a Baronesa morre de tristeza, com a assistência explícita de Zerlina. Agora a ex-criada se veste ricamente e arruma uma empregada.
XI
A jovem, ainda jovem, vai à igreja para missa. Para ela, um estranho de óculos, e por algum motivo a jovem quer ir para o outro lado da rua. No entanto, ela passa por ele em uma "concha de indiferença gelada", como uma verdadeira dama, "quase uma santa". Parece-lhe então que este homem idoso, que poderia parecer comunista, se Hitler não os tivesse destruído todos, a segue. Ela entra na igreja, sentindo a parte de trás de sua cabeça o peso de seu olhar. Então desliza para o pátio em frente à praça, onde ninguém está. Ela olha em volta - "a violência está sendo cancelada", pelo menos para este dia. Na alma da jovem, surge uma mistura de arrependimento e orgulho. Os sons dos corais, a jovem entra na igreja novamente, abre o Saltério - "realmente santo".