A ação ocorre na sala de estar da casa de campo Orfeu e Eurídice, parecendo o salão de um ilusionista; Apesar do céu de abril e da iluminação intensa, torna-se óbvio para o público que a sala é dominada por encantos misteriosos, de modo que até objetos familiares nela parecem suspeitos. No meio da sala há uma caneta com um cavalo branco.
Orfeu fica em pé na mesa e trabalha com o alfabeto espiritualista. Eurídice espera estoicamente que o marido termine de se comunicar com os espíritos por meio de um cavalo, que responde às perguntas de Orfeu com batidas que o ajudam a aprender a verdade. Ele se recusou a compor poemas e glorificar o deus do sol para obter alguns cristais poéticos contidos nas declarações do cavalo branco, e graças a isso ele se tornou famoso em toda a Grécia.
Eurídice lembra Orfeu de Aglaonis, a líder das Bacchanas (a própria Eurídice também era uma delas antes do casamento), que também tende a se envolver em espiritualismo, Orfeu tem uma hostilidade extrema com Aglaonis, que bebe, confunde as mulheres casadas e impede que as meninas se casem. Aglaonis se opôs ao fato de Eurídice deixar o círculo dos bacanal e se tornar esposa de Orfeu. Ela prometeu um dia vingá-lo por ter levado Eurídice para longe dela. Não é a primeira vez que Eurídice implora a Orfeu que retorne ao seu antigo modo de vida, que ele levou até encontrar acidentalmente um cavalo e colocá-lo em sua casa.
Orfeu discorda de Eurídice e, para provar a importância de seus estudos, cita uma frase recentemente ditada a ele por seu cavalo: “Madame Eurídice retornará do inferno”, que ele considera o auge da perfeição poética e pretende se submeter a um concurso de poesia. Orfeu está convencido de que esta frase terá o efeito de uma bomba explodindo. Ele não tem medo da rivalidade de Aglaonis, que também participa de uma competição poética e odeia Orfeu, e, portanto, é capaz de qualquer truque vil contra ele. Durante uma conversa com Eurídice, Orfeu entra em extrema irritabilidade e bate na mesa, na qual Eurídice observa que a raiva não é uma razão para arruinar tudo ao seu redor. Orfeu responde à esposa que ele próprio não reage ao fato de que ela regularmente quebra os vidros das janelas, embora saiba muito bem o que está fazendo para que Ertebiz, um vidraceiro, a procure. Eurydice pede ao marido que não fique com ciúmes que ele quebre pessoalmente um dos copos, provando da mesma forma que ele está longe de ficar com ciúmes e sem sombra de dúvida dá a Eurydice a oportunidade de se encontrar com Ertebiz mais uma vez, depois do qual ele sai para se candidatar à competição.
Deixado sozinho com Eurídice, que a procurou por telefone com Orfeu Ertebiz, lamenta o comportamento tão irrestrito do marido e relata que ele trouxe para Eurídice, como foi acordado, um pedaço de açúcar venenoso para o cavalo, cuja presença na casa mudou radicalmente a natureza da relação entre os dois. Eurídice e Orfeu. Sugar passou por Ertebiz Aglaonis, além de veneno para o cavalo e enviou um envelope no qual Eurídice deveria anexar uma mensagem endereçada à sua ex-namorada. Eurídice não se atreve a alimentar o cavalo com um pedaço de açúcar envenenado e pede a Ertebiz que o faça, mas o cavalo se recusa a comer das mãos dele. Eurídice, enquanto isso, vê Orfeu retornando pela janela, Ertebiz joga açúcar na mesa e fica em uma cadeira em frente à janela, fingindo medir a moldura. Orfeu, ao que parece, voltou para casa porque havia esquecido sua certidão de nascimento: pega uma cadeira de Ertebiz e, de pé, procura o documento que precisa na prateleira de cima da estante. Ertebiz, neste momento, sem qualquer apoio, paira no ar. Tendo encontrado evidências, Orfeu ergue novamente uma cadeira sob as pernas de Ertebiz e, como se nada tivesse acontecido, sai de casa. Após sua partida, Eurydice, espantado, pede a Ertebiz que explique o que aconteceu com ela e exige que ele lhe revele sua verdadeira identidade. Ela afirma que não acredita mais nele e vai para o quarto, após o que coloca uma carta preparada para ela no envelope de Aglaonis, lambe a borda do envelope para selá-lo, mas a cola é venenosa, e Eurídice, sentindo a aproximação da morte, chama Ertebiza e pede que ele encontre e leve Orfeu para ter tempo de ver o marido antes da morte.
Depois que Ertebiz partiu, a Morte aparece em um vestido de baile rosa com seus dois assistentes, Azrael e Rafael. Ambos os assistentes usam aventais cirúrgicos, máscaras e luvas de borracha. A morte, como eles, também veste um vestido de baile com um roupão de banho e veste luvas. De acordo com as instruções dela, Raphael pega o açúcar da mesa e tenta alimentar seus cavalos, mas nada sai disso. A morte termina o assunto, e o cavalo, tendo se mudado para outro mundo, desaparece; Eurídice desaparece, transferida pela Morte e seus assistentes para outro mundo através de um espelho. Orfeu, que voltou para casa com Ertebiz, não encontra Eurídice vivo. Ele está pronto para qualquer coisa, apenas para devolver sua amada esposa do reino das sombras. Ertebiz ajuda-o, indicando que a Morte esqueceu as luvas de borracha sobre a mesa e cumprirá qualquer desejo de quem as devolver. Orfeu usa luvas e penetra no outro mundo através de um espelho.
Enquanto Eurídice e Orfeu não estão em casa, o carteiro bate à porta e, como ninguém o abre, ele enfia uma carta embaixo da porta. Logo, um feliz Orfeu emerge do espelho e agradece a Ertebiz por seu conselho. Depois dele, Eurídice aparece de lá. A previsão do cavalo - "Madame Eurydice voltará do inferno" - se tornará realidade, mas com uma condição: Orfeu não tem o direito de se virar e olhar para Eurydice. Nesta circunstância, Eurídice vê um lado positivo: Orfeu nunca verá como está envelhecendo. Todos os três se sentam para jantar. Durante o almoço, surge uma disputa entre Eurídice e Orfeu. Orfeu quer sair da mesa, mas tropeça e olha para a esposa; Eurídice desaparece. Orfeu não pode de forma alguma perceber a natureza irreparável de sua perda. Olhando em volta, ele percebe no chão perto da porta uma carta anônima trazida em sua ausência pelo carteiro. A carta diz que, sob a influência de Aglaonis, o júri encontrou na abreviação da frase que Orfeu enviou ao concurso uma palavra indecente, e agora a metade boa levantada por Aglaonis é enviada para a casa de Orfeu, exigindo sua morte e se preparando para rasgá-lo em pedaços. Uma fração dos tambores da bacana que se aproxima é ouvida: Aglaonis esperou por uma hora de vingança. As mulheres jogam pedras na janela, a janela se quebra. Orfeu está pendurado na varanda, na esperança de apaziguar os guerreiros. No instante seguinte, a cabeça de Orfeu, já separada do corpo, voa para dentro da sala. Eurídice emerge do espelho e leva Orfeu no espelho atrás dele no espelho.
A sala de estar inclui um comissário de polícia e um funcionário do tribunal. Eles exigem uma explicação do que aconteceu aqui e onde o corpo dos mortos. Ertebiz informa que o corpo do assassinado foi despedaçado e não havia mais vestígios dele. O comissário afirma que os Bacchantes viram Orfeu na varanda, ele estava coberto de sangue e pediu ajuda. Segundo eles, eles o teriam ajudado, mas diante de seus olhos ele caiu morto da varanda e não puderam impedir a tragédia. Servos da lei dizem a Ertebiz que agora toda a cidade está excitada por um crime misterioso, todos lamentam Orfeu e pedem algum tipo de rebeldia do poeta para sua glorificação. Ertebiz aponta o comissário para a cabeça de Orfeu e garante que este é o busto de Orfeu na mão de um escultor desconhecido. O comissário e o secretário do tribunal perguntam a Ertebiz quem ele é e onde vive. A cabeça de Orfeu é responsável por ele, e Ertebiz desaparece no espelho depois que Eurídice o chama. Surpreso com o desaparecimento do interrogado, o comissário e o funcionário do tribunal partem.
O cenário se eleva, através do espelho Eurídice e Orfeu entram no palco; Ertebiz os lidera. Eles vão se sentar à mesa e finalmente almoçar, mas primeiro eles fazem uma oração de agradecimento ao Senhor, que determinou sua casa, sua lareira como seu único paraíso e lhes abriu os portões deste paraíso; porque o Senhor lhe enviou Ertebiz, seu anjo da guarda, por salvar Eurídice, que matou o diabo em forma de cavalo em nome do amor e por salvar Orfeu, porque Orfeu adora poesia, e a poesia é Deus.
