Todas as noites no inverno de 1912, o narrador visita o mesmo apartamento em frente à Catedral de Cristo Salvador. Mora uma mulher a quem ele ama loucamente. A narradora a leva a restaurantes chiques, dá livros, chocolate e flores frescas, mas não sabe como isso vai acabar. Ela não quer falar sobre o futuro. Não havia uma última proximidade real entre eles, e isso mantém o narrador "em tensão insolúvel, em expectativa dolorosa". Apesar disso, ele está feliz ao lado dela.

Ela estuda em cursos históricos e vive sozinha - seu pai, uma viúva de um comerciante esclarecido, instalou-se "sozinho em Tver". Ela aceita todos os presentes do narrador de maneira casual e distraída.

Parecia que ela não precisava de nada: sem flores, sem livros, sem jantares, sem teatros, sem jantares no país.

Ela tem flores favoritas, lê livros, come chocolate e come com muito prazer, mas sua única fraqueza real é "boas roupas, veludo, seda, pêlos caros".

Tanto o narrador quanto seu amante são jovens e muito bonitos. O narrador é como um italiano, brilhante e ágil. Ela é morena e tem olhos pretos como um persa. Ele é "propenso à conversação e alegria de coração simples", ela está sempre contida e silenciosa.

O narrador frequentemente lembra como eles se conheceram em uma palestra de Andrei Bely. O escritor não deu uma palestra, mas cantou, correndo pelo palco.O narrador “virou e riu tanto” que ele atraiu a atenção da garota sentada na cadeira ao lado, e ela riu com ele.

Às vezes ela silenciosamente, mas não se opondo, permite que o narrador beije "seus braços, pernas, corpo incrível em sua suavidade". Sentindo que ele não pode mais se controlar, ela se afasta e sai. Ela diz que não é adequada para o casamento, e o narrador não fala mais com ela sobre isso.

Nossa proximidade incompleta às vezes parecia insuportável, mas mesmo aqui - o que me restava, além da esperança por um tempo?

O fato de ele olhar para ela, acompanhar restaurantes e teatros, contribui para o narrador tormento e felicidade.

Assim, o narrador passa janeiro e fevereiro. Vem Maslenitsa. No domingo do perdão, ela ordena que ligue mais cedo do que o habitual. Eles vão ao convento Novodevichy. No caminho, ela diz que ontem de manhã estava no cemitério cismático, onde o arcebispo foi enterrado, e recorda todo o ritual com entusiasmo. O narrador está surpreso - até agora ele não percebeu que ela é tão religiosa.

Eles chegam ao cemitério do convento Novodevichy e andam por um longo tempo entre os túmulos. O narrador olha para ela com adoração. Ela percebe isso e sinceramente se pergunta: ele realmente a ama tanto! À noite, eles comem panquecas na taverna Okhotny Ryad, ela novamente com admiração conta sobre os mosteiros que conseguiu ver e ameaça sair para os mais surdos. O narrador não leva suas palavras a sério.

Na noite seguinte, ela pede ao narrador que a leve ao teatro, embora considere essas reuniões extremamente vulgares.Ela bebe champanhe a noite toda, olha as palhaçadas dos atores e depois dança famosa polca com um deles.

Tarde da noite, o narrador a leva para casa. Para sua surpresa, ela pede para deixar o cocheiro ir e ir até seu apartamento - antes, ela não permitia isso. Eles finalmente estão se unindo. De manhã, ela conta ao contador de histórias que está saindo para Tver, promete escrever e pede para deixá-la agora.

O narrador recebe a carta em duas semanas. Ela se despede dele e pede para não esperar e não procurá-la.

Não voltarei a Moscou, até agora vou obedecer e talvez decida diminuir ... Que Deus me dê forças para não me responder - é inútil prolongar e aumentar nossa farinha ...

O narrador atende seu pedido. Ele começa a desaparecer pelas tabernas mais sujas, perdendo gradualmente a aparência humana, e por um longo tempo, indiferente e irremediavelmente, recupera os sentidos.

Demora dois anos. Na véspera de Ano Novo, o caixa com lágrimas nos olhos repete o caminho que uma vez percorreu com sua amada no domingo de perdão. Então ele pára no mosteiro de Martha-Mariinsky e quer entrar. O zelador não deixa o narrador: lá dentro, há um serviço para a grã-duquesa e o grão-duque. O narrador, no entanto, entra, jogando um rublo no zelador.

No pátio do mosteiro, o narrador vê uma procissão religiosa. A grã-duquesa lidera, seguida por uma série de freiras ou irmãs cantoras com velas perto de rostos pálidos. Uma das irmãs de repente levanta olhos negros e olha diretamente para o narrador, como se sentisse sua presença no escuro. O narrador se vira e sai silenciosamente do portão.