O narrador (a narração vem da primeira pessoa) lembra como ele morava na propriedade de Belokurov em um dos distritos da província do T-ésimo seis ou sete anos atrás. O proprietário "acordou muito cedo, entrou em um camarim, bebeu cerveja à noite e todos se queixaram de que não encontrava simpatia em lugar nenhum". O narrador é um artista, mas foi tão preguiçoso no verão que ele escreveu quase nada. "Às vezes eu saía de casa e andava até tarde da noite." Então ele entrou em uma propriedade desconhecida. Duas meninas estavam perto do portão: uma “mais velha, magra, pálida, muito bonita” e a segunda - “jovem - ela tinha dezessete a dezoito anos - não mais - também magra e pálida, com uma boca grande e olhos grandes”. Ambos os rostos pareciam familiares por algum motivo. Ele voltou com a sensação de ter um bom sonho.
Logo, uma carruagem apareceu na propriedade de Belokurov, na qual uma das meninas, a mais velha, estava sentada. Ela veio com uma folha de inscrição para pedir dinheiro para os camponeses vítimas de incêndio. Tendo assinado a folha, o narrador foi convidado a visitar para ver, nas palavras da garota, "como vivem os admiradores de seu talento". Belokurov disse que seu nome é Lidia Volchaninova, ela vive na vila de Shelkovka com sua mãe e irmã. Seu pai já ocupou um lugar de destaque em Moscou e morreu com o posto de conselheiro particular. Apesar do bom dinheiro, os Volchaninov viviam no país sem interrupção, Lida trabalhava como professora, recebendo vinte e cinco rublos por mês.
Em um dos feriados, eles foram aos Volchaninovs. Mãe e filhas estavam em casa. "Mãe, Ekaterina Pavlovna, uma vez, aparentemente, bonita, mas agora crua além dos anos, sofrendo de falta de ar, triste, distraída, tentou me divertir com uma conversa sobre pintura." Lida disse a Belokurov que o chefe do conselho, Balagan, "havia cedido todos os cargos no condado a seus sobrinhos e genros e estava fazendo o que queria". "Os jovens devem ser um partido forte", disse ela, "mas você vê que tipo de juventude temos". Que vergonha, Petr Petrovich! A irmã mais nova, Zhenya (na minha infância, ela chamava de "senhorita", sua governanta) parecia uma criança. Durante o almoço, Belokurov, gesticulando, derrubou uma panela com a manga, mas ninguém, exceto o narrador, pareceu notar isso. Quando voltaram, Belokurov disse: “Uma boa educação não é que você não derramará o molho sobre a toalha de mesa, mas que não notará se alguém o fizer. <...> Sim, uma família bonita e inteligente ... "
O narrador começou a visitar os Volchaninovs. Ele gostava de Mishu, ela também simpatizava com ele. "Caminhamos juntos, pegamos cerejas para geléia, andamos de barco <...> Ou escrevi um esboço, e ela ficou parada e olhou com admiração." Ele ficou particularmente atraído pelo fato de que, aos olhos do jovem provincial, ele parecia um artista talentoso, uma personalidade famosa. Lida não gostava dele. Ela desprezava a ociosidade e se considerava um homem trabalhador. Ela não gostava das paisagens dele, porque elas não mostravam as necessidades das pessoas. Por sua vez, Lida não gostava dele. Certa vez, ele iniciou uma disputa com ela e disse que seu trabalho de caridade com camponeses não era apenas útil, mas prejudicial. “Você vem em seu auxílio em hospitais e escolas, mas isso não os liberta da escravidão, mas, pelo contrário, os escraviza ainda mais, porque, ao introduzir novos preconceitos em suas vidas, você aumenta o número de necessidades, sem mencionar que por livros eles deveriam pagar o Zemstvo e, portanto, dobrar suas costas com mais força ". A autoridade de Lidin era inquestionável. Mãe e irmã respeitavam, mas também tinham medo dela, que assumiu a liderança "masculina" da família.
Finalmente, o narrador confessou a Zhenya apaixonado à noite, quando ela o acompanhou até os portões da propriedade. Ela retribuiu, mas imediatamente correu para contar à mãe e à irmã. "Não temos segredos um do outro ..." Quando, no dia seguinte, ele chegou aos vulcânicos, Lida anunciou secamente que Ekaterina Pavlovna e Zhenya haviam ido à tia, na província de Penza, para que ela provavelmente fosse para o exterior. No caminho de volta, ele foi pego por um garoto com um bilhete de Misu: “Contei tudo para minha irmã, e ela exige que eu termine com você ... não fui capaz de aborrecê-la com minha desobediência. Deus lhe dará felicidade, me perdoe. Se você soubesse como minha mãe e eu choramos amargamente! Ele não viu mais os Volchaninovs. Certa vez, a caminho da Crimeia, ele conheceu Belokurov em uma carruagem e disse que Lida ainda vive em Shelkovka e ensina crianças. Ela conseguiu reunir um "partido forte" de jovens perto dela e nas últimas eleições de Zemstvo eles "varreram" Balagin. "Sobre Zhenya, Belokurov apenas disse que não morava em casa e não sabia onde." Gradualmente, o narrador começa a esquecer a “casa com um mezanino”, os Volchaninovs, e apenas em momentos de solidão ele se lembra deles e: “... pouco a pouco, por algum motivo, começa a me parecer que eles também se lembram de mim, que estão me esperando e que nós nos encontraremos ... estou preocupada, onde você está? "
