: O ciclo revela todo o charme e beleza da Itália, os costumes dos sulistas, conta o movimento operário no início do século XX e as extraordinárias histórias de vida.
A citação do ciclo de H. H. Andersen foi tomada como epígrafe: "Não há contos de fadas melhores do que aqueles criados pela própria vida".
Eu
“Os funcionários do bonde entraram em greve em Nápoles: a cadeia de vagões vazios se estendia por toda a extensão da Riviera Kiyia.” Soldados e um homem em um cilindro aparecem, ameaçando atacar condutores e maquinistas. Então os manifestantes deitaram nos trilhos. As pessoas nas ruas seguem seu exemplo e as apóiam.
"Em meia hora por toda Nápoles, os bondes corriam com um guincho e um guincho, os vencedores estavam nos locais, sorrindo alegremente."
II
"Em Gênova, em uma pequena praça em frente à estação, uma multidão densa de pessoas se reúne - os trabalhadores predominam, mas há muitas pessoas bem vestidas e bem vestidas." Todos esperam a chegada de filhos famintos dos grevistas de Parma. Os donos não são inferiores, é difícil para os trabalhadores e mandam crianças para cá. As crianças são recebidas com o hino de Garibaldi.
"Quase todas as crianças são apreendidas, elas estão sentadas nos ombros dos adultos". Eles são alimentados em movimento, as crianças se alegram, a multidão se alegra, glorifica a Itália e o socialismo.
III
“A cidade é festivamente brilhante e colorida, como uma túnica de padre ricamente bordada; em seus gritos apaixonados, tremores e gemidos, o canto da vida soa litúrgico. ” As pessoas na calçada estão se preparando para jantar. Um velho com o nariz comprido de um papagaio o vê pingando de um fiasco carregado por um garoto, como rubis, gotas de vinho e grita com ele. O velho serve esse vinho, e a menina encaracolada que passa com a mãe joga pétalas de flores na tigela e elas nadam "exatamente como barcos cor de rosa". O presente da criança é o presente de Deus, diz o velho e abençoa a menina.
IV
"Um lago azul calmo em uma estrutura profunda de montanhas, coberto de neve eterna, o laço escuro de jardins luxuriantes dobra cai na água ... Perto de uma pilha de escombros, fica preto como trabalhador de besouros, com uma medalha no peito, um rosto arrojado e afetuoso". Ele conta a um transeunte como ele, Paolo e seu pai trabalharam - perfurando o ventre de uma montanha para conectar os dois países. Pai morreu sem terminar o trabalho. Treze semanas após sua morte, pessoas de ambos os lados se conheceram. Paolo considera este dia o melhor de sua vida: “eles beijaram a montanha conquistada, beijaram a terra ... e eu a amava como uma mulher!” Perto do túmulo de seu pai, ele diz: “As pessoas venceram. Feito, pai!
V
O jovem músico descreve que tipo de música ele quer escrever. O menino vai para a cidade grande: “... a chama sangrenta do pôr-do-sol ainda não se apaga sobre ele ... aqui e ali, como feridas, óculos brilhando; a cidade arruinada e atormentada - o lugar de uma incansável batalha pela felicidade - está sangrando ... "" E depois do menino a noite passa silenciosamente, cobrindo a distância de onde ele saiu com o manto preto do esquecimento. " O garoto, sozinho, pequeno, calmamente vai para a cidade. "A cidade vive e geme no delírio dos desejos multifacetados da felicidade." O que conhecerá o garoto?
VI
"O mar está adormecido e respirando uma névoa de opala, a água azulada brilha com aço, o forte cheiro de sal marinho derrama densamente em terra". Há dois pescadores nas pedras: um velho e um jovem "garoto de pele escura e olhos pretos". Um jovem fala sobre um jovem americano rico, que andava de skate até de manhã. Durante a caminhada, eles ficaram em silêncio. O velho comenta: "O verdadeiro amor ... bate no coração como um relâmpago, e muda como um relâmpago". De manhã, o jovem queria apenas uma coisa: consegui-lo, pelo menos por uma noite. "É mais fácil", observa o velho. "Pouca felicidade é sempre mais honesta", responde o jovem.
VII
Em uma pequena estação entre Roma e Gênova, um homem caolho entra no compartimento. Ele fala sobre sua vida. Ele tem treze filhos e quatro filhas. Ele perdeu o olho na infância quando uma pedra o atingiu. Aos 19, ele conheceu seu amor. A garota, como ele, era muito pobre.Mas eles se casaram e pessoas gentis ajudaram a todos - desde o berço que se tornou um lar para jovens, até a estátua da madona e utensílios: “... não há melhor diversão, como fazer o bem às pessoas, acredite, não há nada mais bonito e divertido do que isso ! "
VIII
Vendo um homem de cabelos grisalhos de cerca de trinta anos, um colega narrador o apresenta à história desse homem.
Ele é um socialista ardente. Nas reuniões, ele notou uma garota com quem eles entraram cada vez mais em um confronto ideológico. A menina era católica zelosa e sua religião se opunha fortemente ao socialismo. Eles tentaram se convencer, para provar seu caso. E embora a menina tenha sido tocada por sua alma por seus discursos inflamados sobre a libertação do homem, ela não podia renunciar a Deus. O amor veio a eles. Mas ela se recusou a se casar na prefeitura, e ele se recusou a se casar na igreja. Logo a menina ficou doente com o consumo. Antes de sua morte, ela reconheceu mentalmente a verdade de sua amada, mas "seu coração não podia concordar" com ele.
Recentemente, um homem se casou com sua aluna, e juntos eles foram para o túmulo do falecido.
IX
“Glorifique a mulher - mãe, a fonte inesgotável de toda vida conquistadora!”
Timur-leng, apelidado de infiel Tamerlan, derramou rios de sangue, vingando a morte de seu filho Dzhigangir. Banqueteando-se, o coxo Timur pergunta a seu poeta da corte Kermani quanto ele daria por ele. Kermani chama o preço do cinto de Timur e diz que o próprio cã não vale um centavo! "Foi assim que o poeta Kermani falou com o rei dos reis, um homem do mal e do horror, e que a glória do poeta, amigo da verdade, esteja para sempre acima da glória de Timur por nós".
Mas a mãe vem ao rei - uma mulher de terras italianas, perto de Salerno, está procurando seu filho, que agora está com o cã. Ela exige devolvê-lo. "Tudo o que é belo no homem - dos raios do sol e do leite da mãe - é isso que nos satura de amor pela vida!" E Timur manda enviar mensageiros para todas as extremidades das terras que conquistou e encontrar o filho da mulher.
X
Uma mulher cinza está andando por um caminho estreito entre os jardins. Ela é viúva ", seu marido, pescador, logo após o casamento saiu para pescar e não voltou, deixando-a com um filho embaixo do coração". A criança nasceu louca: "seus braços e pernas eram curtos, como nadadeiras de peixe, a cabeça inchada em uma bola enorme ..." Ela trabalhou incansavelmente para alimentá-lo. E ele só comeu e comeu. Ela era linda, muitos homens procuravam seu amor, mas a mulher rejeitava tudo, temendo dar à luz uma aberração novamente.
Uma vez uma criança foi envenenada por alguma coisa e morreu. Depois disso, ela se tornou simples, como todo mundo.
XI
A cidade é cercada por um anel apertado de inimigos. As pessoas estão esgotadas pelo trabalho e pela fome. Na escuridão brilha uma mulher, Marianne, a mãe do traidor, que agora lidera os conquistadores. Seu coração é como escamas: pesa o amor por sua cidade natal e seu filho, mas ela não consegue entender o que é mais fácil, o que é mais difícil. No escuro, uma mulher agradece a Madonna pelo fato de seu filho ter se apaixonado por sua cidade natal e amaldiçoado o ventre de Marianne, que deu à luz um traidor. Marianne sai da cidade e vai para o acampamento do filho. Percebendo que ela não será capaz de convencê-lo a salvar uma cidade onde todas as pedras se lembram dele, Marianne mata seu filho, que adormeceu em seu colo, e depois apunhala seu coração com uma faca.
Xii
Quando Guido tinha dezesseis anos, ele foi pescar no mar com seu pai de quarenta anos. O vento os atingiu a quatro quilômetros da costa. O pai sentiu que ele não voltaria vivo e transferiu todo o seu conhecimento do mar e dos peixes para o filho enquanto eles flutuavam nas ondas. Eles ficaram na barcaça por um longo tempo. Finalmente, eles correram rapidamente para a praia, o pai bateu nas costelas negras das rochas. Guido também foi esmagado pela ordem, mas ele permaneceu vivo. E agora, tendo vivido sessenta e sete anos, Guido admira o pai, que, sentindo a aproximação da morte, encontrou força e tempo para transmitir a ele tudo o que considerava importante.
Xiii
Giuseppe Chirotta e Luigi Mat brigam. Giuseppe diz que reconheceu a doçura das carícias da esposa de Luigi. A esposa de Mata não pode provar sua inocência, e Luigi a deixa e sai. Boas velhas tomam uma mulher sob seus cuidados e trazem um mentiroso para a água limpa: Chirotta disse isso do mal.Ele é julgado por calúnia e vergonha infligida a sua própria esposa e filhos. As pessoas decidem que Giuseppe pagará à mulher abandonada metade de seus ganhos. Luigi, ao saber da inocência de sua esposa, pede que ela volte para ele. E ele escreve uma carta para Chirrota: se Giuseppe descer da ilha para o continente, Luigi e seus três irmãos o matarão: “Viva sem sair da ilha até que eu lhe diga - você pode!”
XIV
Sobre a jarra de vinho, Giovanni, um homem de cabeça grande e ombros largos, conta a Vincenzo, um pintor de casas ossudo com um sorriso de sonhador, como ele se tornou socialista e sugere que Vincenzo componha versos sobre ele.
Rota Giovanni foi enviada para Bolonha - os camponeses estavam preocupados lá. A princípio, os oprimidos derramaram azulejos, pedras e gravetos nos soldados. Um médico veio até eles com uma loira muito bonita, uma mulher nobre. Ela falou com o médico em francês - Giovanni conhecia esse idioma. A loira condenou o socialismo e não se considerava igual a pessoas de "sangue ruim". Tendo aprendido do que ela estava falando, os soldados mudaram gradualmente para o lado dos camponeses. Um soldado com flores foi escoltado da vila. Os camponeses podiam ensinar à loira como valorizar pessoas honestas.
"Sim, é muito adequado para um poema!" - o pintor responde.
XV
Uma mulher aparece no jardim do hotel: "esta é uma mulher velha de estatura muito alta, rosto escuro e severo, sobrancelhas severamente franzidas". Atrás dela está um corcunda com um corpo quadrado. Estes são os holandeses, irmão e irmã. Minha irmã era quatro anos mais velha que seu irmão. Desde a infância, ela passou muito tempo com ele. Então o corcunda começou a mostrar interesse em construir casas.
Quando o corcunda tinha 13 anos, todo o seu quarto estava cheio de desenhos, barras, ferramentas. Tudo isso derramou sobre a irmã quando ela entrou. Uma vez que a irmã disse: “Você está fazendo isso de propósito, você enlouquece! - e bateu na bochecha dele. " Na próxima vez que o corcunda convidou a garota para tocar na armadilha do rato, ela gritou de dor. Depois disso, ela começou a não visitá-lo com tanta frequência. "Ela tinha dezenove anos e já tinha um noivo quando o pai e a mãe morreram no mar".
Após o noivado, o noivo construiu uma casa. Uma vez ele convenceu o corcunda a ir vê-lo. Quando os dois subiram ao nível superior das florestas, caíram dali. O irmão "apenas deslocou a perna e o braço, quebrou o rosto e o noivo quebrou a espinha e dividiu o lado".
No dia de sua maioridade, o corcunda anunciou que construiria uma casa fora da cidade para todos os loucos da cidade e, talvez, se tornasse uma pessoa feliz. Mas a irmã deu esse prédio à cidade sob um hospital psiquiátrico e seu irmão se tornou o primeiro paciente. Sete anos foram suficientes para se transformar em um idiota. Vendo "que seu inimigo foi morto e não ressuscitará", sua irmã cuidou do irmão.
XVI
De manhã, um homem gordo, um homem de bigode cinza, um homem redondo e vermelho com um abdômen e duas damas aparecem no convés: um homem jovem, encorpado e mais velho, de nariz pontudo. Eles discutem a Itália: há muita desgraça e café nojento, e "todo mundo é muito parecido com os judeus". Um homem aparece no convés, "com um chapéu de cabelos grisalhos encaracolados, com um nariz grande, olhos alegres". Somente o gordo responde aos russos. Falando com um lacaio, esse homem elogia os russos. O homem gordo traduz suas palavras para seus concidadãos. Notas vermelhas: “Todos eles são incrivelmente ignorantes de nós ...” - “Eles o elogiam, e você descobre que é por ignorância ...” o homem gordo responde.
Os bigodes compartilham com os compatriotas a idéia: é necessário que os camponeses exponham várias dúzias de baldes de vodka às custas do tesouro - eles dizem que ficarão bêbados e se matarão.
“Brilhando com cobre, o navio está afetuosamente e rapidamente” se aproximando da costa.
XVII
À mesa do café, está um homem de 50 anos de idade. Nas proximidades, senta-se um homem de peito largo, com olhos de ágata, Bonde, e cumprimenta o primeiro, "Sr. Engenheiro". A Tram está ansiosa por um novo carro de engenheiro. A partir da conversa, fica claro que Tram é socialista e organiza distúrbios. Ele observa que agora as pessoas desfrutam das conquistas de ancestrais famosos.O homem mais velho, dizendo adeus, aconselha Tram a estudar: "Um engenheiro com boa imaginação teria se desenvolvido a partir de você".
XVIII
Se uma pessoa não encontra um pedaço de pão em sua terra natal, "impulsionada pela pobreza", parte para o sul da América. Uma mulher, como pátria, atrai a si mesma, muitas se casam antes de partir. Na vila de Sarachena, a bela Emilia Bracco vive. Os meninos da vila sonham com ela, mas ela mantém sua honra como mulher casada. A velha sogra insulta a nora com suspeitas e um dia Emilia mata a velha com um machado na floresta: “É melhor ser assassina do que ter fama de vergonhosa, quando é honesta”, ela diz aos carabinieri. Emilia recebe quatro anos de prisão.
Para seu colega aldeão Donato Guarnachia, sua mãe escreve sobre o relacionamento entre a nora e o pai. Donato retorna à sua terra natal e, ao descobrir que isso é verdade, atira no pai e na esposa. No julgamento, Donato é absolvido.
Emilia é liberada. Uma faísca brilha entre ela e Donato, e agora eles mesmos estão seguindo o caminho da paixão criminosa, destruindo os ideais em cujo nome eles derramaram sangue. Eles estão pensando em atravessar o oceano.
Ao saber disso, a mãe de Emilia na igreja dá dois golpes na cabeça de Donato, que está orando, com a letra V, que significa vingança. Ele continua vivo, e sua mãe fica horrorizada com isso. "Logo essa mulher será julgada e, é claro, seriamente condenada, mas - o que um golpe de uma pessoa que se considera autorizada a dar socos e feridas pode ensiná-la?"
XIX
"O velho Giovanni Tuba, mesmo em sua juventude, mudou a terra pelo bem do mar." Quando menino, ele foi atraído pelos olhos azuis do mar. Ele foi pescar nos finais de semana. “Aqui ele está pendurado na beira de uma pedra cinza-rosada, abaixando as pernas de bronze; preto, de grandes ameixas, seus olhos se afogaram em águas claras e esverdeadas; através de seu copo líquido, eles vêem um mundo maravilhoso, melhor do que todos os contos de fadas.
Mas quando ele tinha oitenta anos, ele veio morar na cabana de seu irmão. Os filhos e netos de um irmão estão com muita fome e pobres para serem gentis. É difícil para o velho entre o povo, e uma noite ele vai para o mar, reza, tira os trapos e entra na água.
XX
O ancião mais velho Ettore Cecco recebe um cartão postal com uma foto de seus filhos - Arturo e Enrico. Eles foram presos por organizar uma greve de trabalhadores. Cecco é analfabeto, uma inscrição em um idioma desconhecido para ele. Ele sente o mal. A esposa de um amigo do artista, que fala inglês, responde ao velho: eles estão na prisão, porque são socialistas. "Isso é política", explica ela. Com este cartão postal, o velho dirige-se ao signor russo, que tem a reputação de ser uma pessoa honesta e gentil, e diz que Chekko é um pai feliz: "eles estão na prisão por crescerem como homens honestos".
XXI
Na noite do nascimento do bebê, todas as pessoas se alegram. Crianças correm pela praça espalhando biscoitos. No final da missa, uma multidão de pessoas sai da igreja com uma lava heterogênea. O berçário do bebê é levado para a igreja antiga. As crianças se alegram e olham para os números: o que foi adicionado desde o ano passado? Eles cantam canções pagãs e canções com um enredo bíblico. "No antigo templo, o riso das crianças soa cada vez mais animado - a melhor música do mundo". As pessoas celebram antes do amanhecer.
XXII
O principal orgulho do bairro de St. Jacob é Nunch, um comerciante de vegetais, o melhor dançarino e a primeira beleza. Os estrangeiros lhe ofereceram dinheiro, mas ela não queria conhecer os homens de outras pessoas: Nuncha não recusou apenas os seus, mas ela nunca foi contra seus desejos: "uma vez que você faz algo de má vontade, perde o respeito por si mesmo para sempre".
Chega o dia em que a filha de Nunchi, Nina, não é mais inferior à mãe em beleza, mas se comporta de maneira modesta. "Como mãe, ela se orgulhava da beleza de sua filha; como mulher, Nuncha não pôde deixar de invejar sua juventude." Finalmente, Nina diz à mãe que chegou a sua vez. Enrico, que voltou da Austrália, gosta de Nina, e Nuncha brinca com ele e isso perturba sua filha. Nuncha se afasta do homem.
Um dia, Nina diz à mãe que dança com todos: "... isso acabou com seus anos, é hora de poupar o coração".
Nuncha oferece uma corrida à filha: eles correm três vezes até a fonte sem descansar. Mãe derrota facilmente Nina. Já passou da meia-noite e Nuncha está dançando. Antes da última dança, ela grita e cai morta.
XXIII
À noite, um velho pescador e um jovem soldado, seu sobrinho, estão sentados à beira-mar. O velho percebe que ele era bem amado nos velhos tempos, e as mulheres eram mais valorizadas. O pescador conta a história da família Galliardi, agora eles são apelidados de avô - Sentsamane (Bezrukiy). O filho do meio, Carlone, estava prestes a se casar com a garota inteligente Julia. Mas o caçador grego também estava apaixonado por uma garota. Não tendo conseguido a reciprocidade, ele decidiu obtê-lo por engano e apresentou tudo às pessoas como se tivesse desonrado a Julia. Carlone acreditou e bateu na garota na cara. Mais tarde, ao descobrir a verdade, ele matou um grego e cortou sua mão: "A mão que atingiu minha amada inocentemente - me insultou, eu a cortei ... agora quero que você, Julia, me perdoe ..." Então Carlone se casou em Julia, e eles viveram até a velhice.
O sobrinho dos pescadores considera Carlone um selvagem estúpido. O velho responde: "Sua vida daqui a cem anos também parecerá estúpida ... Se alguém se lembrar que você viveu na terra ..."
XXIV
Mãe e irmã acompanham seu filho e irmão a Roma. O jovem é socialista. Ele deixa sua cidade por causa de uma greve. Seu colega Paolo promete proteger a mãe e a irmã exiladas e continuar seus negócios na cidade. Ele não vai se perder, diz Paolo. “Ele tem uma mente boa, um coração forte, sabe amar a si mesmo e facilmente faz com que os outros o amem. E amor pelas pessoas - estas são, afinal, aquelas asas nas quais uma pessoa se eleva acima de tudo ... "
Xxv
Na ilha sob a rocha, homens fortes jantam em farrapos. O homem de meia-idade, de cabelos grisalhos e corcunda conta a história de sua juventude.
Andrea Grasso veio até eles na aldeia como um mendigo, mas depois de alguns anos ele se tornou um homem rico. Ele contratou os pobres e abusou deles. Uma vez entre Grasso e o narrador, ocorreu uma escaramuça. Ele pediu que esse homem mau e ganancioso fosse embora, e Grasso o cutucou com uma faca, mas não profundamente. O cara chutou o agressor "como porcos são espancados". O narrador foi preso duas vezes injustamente por confrontos com Grasso. Na terceira vez que o narrador foi à igreja. Grasso viu seu inimigo e foi derrotado por paralisia. Depois de sete semanas, Grasso morreu. "E as pessoas criaram algum tipo de conto de fadas sobre mim", o homem termina sua história.
XXVI
"Pepe tem cerca de dez anos, é frágil, magro, rápido, como um lagarto." Alguma signora o instrui a levar a cesta de maçãs para a amiga e promete um soldado. Pepe volta para ela apenas à noite. Enquanto atravessava a praça, os meninos começaram a intimidá-lo, e Pepe os atacou com belos frutos do jardim da respeitada Signora.
A irmã do garoto, "muito mais velha, mas não mais esperta do que ele", instala-se como serva na casa de um americano rico. Ao saber que o dono tem muitas calças, Pepe pede à irmã que lhe traga uma. Um americano que os pegou com calças cortadas quer chamar a polícia. Mas Pepe responde: "... eu não faria isso se tivesse muitas calças e você não tivesse um único par! Eu daria a vocês dois, talvez até três pares ... O americano ri, trata Pepe com chocolate e paga um franco.
XXVII
"Em uma noite sem lua do Sábado Santo ... uma mulher de capa preta caminha lentamente." Músicos estão flutuando atrás dela. Esta é uma procissão dos últimos sofrimentos de Cristo. Mas um reflexo do fogo vermelho pisca à frente. Uma mulher corre para a frente. Duas figuras aparecem na praça à luz de tochas: "uma figura familiar de Cristo, de cabelos louros, a outra de túnica azul - João, o discípulo amado de Jesus". Uma mulher caminha até eles e tira o capuz: esta é a Madonna radiante. As pessoas a elogiam.
As velhas, mesmo sabendo que Cristo é carpinteiro da Rua Pisacane, John é relojoeiro e Madonna é costureira de ouro, elas oram e agradecem à Madonna por tudo.
Está ficando claro. As pessoas vão às igrejas. "E todos nós ressuscitaremos dos mortos, a morte será corrigida pela morte."
