Maksimov e Stashevsky, Alexei e Winkler lançaram uma forte tempestade de outono neste porto. Os jovens viviam em um hotel ruim, cheio de marinheiros e prostitutas, que passavam algum tempo em tabernas baratas. Stashevsky esmagou a literatura russa, discutiu com Alexei sobre o destino da Rússia. Recordaram o Oscar recentemente falecido. O velho ensinou alemão a eles no ginásio, mas dedicou seu tempo à música e costumava dizer: “Vagueie, seja vagabundo, escreva poesia, ame mulheres ...”

Uma vez em uma cafeteria grega, Maximov, depois de provar o Santurin e o amanteigado amanteigado, repentinamente disse à beldade de cabelos louros na mesa ao lado que ela era linda e colocou o copo ao lado: "Vamos mudar!" "Você não me reconheceu?" Ela perguntou. Era Hatice. Maximov a conheceu há alguns anos de férias. Ela estudou na sexta série de um ginásio. Ele mentiu para ela sobre barcos a vapor, marinheiros e Alexandria - sobre tudo o que ele escreve agora. Hatice nasceu em Bakhchisarai, mas era russo. As pessoas à sua volta a chamavam de nome tártaro na infância. Após o colegial, ela morou em Paris, estudou na Sorbonne. Aqui ela está visitando parentes e espera que agora eles se vejam com frequência. Depois de várias reuniões, Maximov e Hatice passaram a noite na companhia de seus amigos. Havia música, poesia, "um hino de quatro", "seu" hino: "Temos vida da taberna ao mar, do mar a novos portos" ... Stashevsky disse que agora é "um hino de cinco". No caminho para casa, a menina admitiu que ama Maximov. A partir daquele momento, um sentimento de força não o deixou. Amor cheio de significado por dentro e por fora.

Um humor muito diferente possuía Winkler. De repente, pareceu-lhe insignificante tudo com o qual viviam, desprezando o comum. Ele até manchava com tinta preta suas pinturas aguardando conclusão.

Ao voltar para casa, Maximov escreveu a Khatija sobre sua insaciável sede de vida, sobre o que ele agora encontra em tudo que é gosto e cheiro. Uma semana depois, a resposta veio: "O mesmo está agora comigo".

A correspondência continuou quando ele partiu para Moscou. Eu pensei que o anseio por Hatice se tornaria mais agudo e ajudaria a escrever: ele sofreu pouco para se tornar escritor. Em Moscou, o livro (que ele chamou de "Vida") estava chegando ao fim, já estava se estabelecendo em uma cidade alheia ao sulista. O crítico de teatro de jornais Semenov apresentou-o à sua família, à sua irmã Natasha, uma jovem atriz que gostava loucamente das histórias de Maximov sobre suas andanças, cidades do sul e mar. A garota era linda, inesperada em suas ações e magistral. Enquanto caminhava em um barco no rio Moscou, ela pediu um volume de Wilde, que Maximov havia levado com ele, capotou e jogou ao mar. Um minuto depois, pedi desculpas. Ele respondeu que não valia a pena o pedido de desculpas, embora o livro ainda contivesse uma carta não lida a Hatice.

Logo eles foram juntos para Arkhangelsk. Em uma carta a Khatija, ele escreveu: "Estou no frio de Arkhangelsk com uma garota maravilhosa ... amo você e ela ..."

No meio do verão, Maximov se reuniu em Sebastopol, onde Khatija se mudou, fugindo da saudade. Dizendo adeus a Natasha, ele disse que há ela e Hatice, sem quem ele está sozinho, e da cabeça de Natasha está girando, mas eles não devem viver juntos: ela tomará toda a força mental dele. Em vez de responder, Natasha o puxou para ela.

Em Simferopol, Maximov foi recebido por Winkler. Ele o levou para Bakhchisarai, onde estava esperando Hatice. Maximov falou sobre Moscou, sobre Natasha. Ela prometeu não se lembrar de tudo o que descobriu.

Uma coisa terrível aconteceu em Sebastopol. Winkler cometeu suicídio. Recentemente, ele bebeu muito, escândalo sobre a prostituta Nastya, como duas gotas semelhantes a Khatija. Um conhecido de Moscou, Seredinsky, convidou Maximov e Hatice para a cabana. De lá, toda a empresa deveria se mudar para Chetyr-Dag. Mas chegou um telegrama: Natasha está esperando em Yalta. Maximov iria encontrá-la e prometeu em um dia se juntar a Chetyr-Dag. Tarde da noite, ela e Natasha estavam no lugar. Hatice apertou a mão dela e, quando todos se deitaram no chão, ela a cobriu com o xale. De manhã, conversaram por muito tempo em particular. Maximov estava confuso: ficar ou sair com Natasha. Mas ela é uma daquelas cujo amor mata a vida, medido. Tudo isso é insolúvel. Aconteça o que acontecer. Hatice ajudou: você terá muitos baixos e altos, mas eu vou ficar com você, temos um objetivo - a criatividade.

No entanto, vida, amor e criatividade foram todos amassados ​​pela Primeira Guerra Mundial, que começou naquele outono. Maximov estava na frente do destacamento sanitário. Novas andanças começaram. Entre a sujeira, sangue, esgoto e crescente amargura. Nasceu a sensação da morte da cultura européia. Maximov escreveu para Khatija e Natasha, esperando as cartas deles. Consegui me encontrar com Alexei. Ele disse que Stashevsky na frente e recebeu George. Chegou a notícia de Semenov que Natasha tinha ido para a frente, na esperança de encontrar Maximov. A ocasião os ajudou a se ver. Ela pediu que ele se salvasse: um escritor deveria dar alegria a centenas de pessoas.

No entanto, o destino novamente os varreu. Novamente, há apenas morte, sofrimento, trincheiras de merda e amargura. Novos pensamentos nasceram de que não há nada mais alto que o amor, a afinidade das pessoas.

Tendo entrado na enfermaria por ferida, Maximov tentou escrever, mas desistiu: quem precisa? Algo morreu nele. Um telegrama veio de Semenov: Natasha morreu - tifo. Mal se recuperando, Maximov foi para Moscou. Semenov não estava em casa, mas na mesa havia um envelope em nome de Maximov. Agora morta, Natasha escreveu para ele sobre seu amor.

Uma semana depois, Hatice chegou perto de Tula, na enfermaria, onde Maximov estava deitado. Mas ele já não estava lá. Sem recuperação, ele correu perto de Minsk, para o lugar onde Natasha morreu em uma casa suja. De lá, ele iria correr para o sul, para Hatice, para que ela o ensinasse a não se lembrar de nada. Naquela época, ela foi ao trem de Moscou e pensou: "Maximov não vai morrer, ele não se atreve a morrer - a vida está apenas começando".