A primeira parte do romance, Odile, foi escrita em nome de Philippe Marsen e dirigida a Isabella de Chaverny. Philip quer contar com sinceridade e humildade a vida toda, pois a amizade deles "superou apenas o tempo de um reconhecimento lisonjeiro".
Philip nasceu na propriedade Gandyumas em 1886. A família Marsen ocupa uma posição muito importante no município - graças à energia do padre Philip, a pequena fábrica de papel transformou-se em uma grande fábrica. Marsen é confundido com um paraíso terrestre decente; nem os pais de Philippe, nem o tio Pierre e sua esposa (que têm a filha única de René, dois anos mais novos que Philippe) não toleram franqueza; acredita-se que sentimentos geralmente aceitos sejam sempre sinceros, e isso é mais uma consequência da pureza espiritual do que da hipocrisia.
Já em sua infância, Philip demonstrou sede de sacrifício em nome do amor e, em sua imaginação, formou o ideal de uma mulher, a quem ele chama de Amazônia. No Lyceum, ele ainda é fiel à imagem de sua rainha, que agora adquiriu as feições de uma Elena Homérica. No entanto, em conversas com colegas sobre mulheres e amor, ele aparece como um cínico. A razão para isso é uma amiga de seus parentes, Denise Aubrey; Philip, apaixonadamente apaixonado por ela, uma vez involuntariamente ouviu como ela marcou um encontro com seu amante ... A partir desse momento, Philip recusa o romance e desenvolve as táticas inconfundíveis de sedução, que invariavelmente se mostram bem-sucedidas. Denise se torna sua amante, mas logo Philip fica decepcionado com ela; e, enquanto Denise se apega cada vez mais a ele, Philip conquista, uma após a outra, sem amar, as jovens que ele conheceu no salão de sua tia Cora, a baronesa de Chuen. Mas no fundo ele ainda adora a imagem perfeita de Elena Spartan.
Tendo se recuperado da bronquite no inverno de 1909, Philip, a conselho de um médico, segue para o sul da Itália. No primeiro dia de sua estadia em Florença, ele percebe uma garota de beleza sobrenatural e angelical em um hotel. Na recepção de uma casa florentina, Philip a conhece. O nome dela é Odile Male, ela também é francesa, viaja com a mãe. Desde o primeiro minuto, os jovens se relacionam com a credulidade descontraída. Todos os dias eles passam juntos. Odile tem a qualidade feliz que falta à família Marsen - ela tem um gosto pela vida. Ela abre a Philip um novo mundo - um mundo de cores, sons.
Ao voltar para Florença, ao voltar para Paris, os jovens se tornam marido e mulher, apesar do fato de a família Marsen desaprovar os frívolos, "com estranheza", do sexo masculino. Durante uma lua de mel passada na Inglaterra, Philip e Odile são extraordinariamente felizes. Mas, ao chegar a Paris, a discrepância de seus personagens é revelada: Philip passou o dia todo nos negócios da fábrica de Gandyumas e adora passar as noites em casa com sua esposa, enquanto Odile prefere teatros, cabarés noturnos e festividades. Odile não gosta dos amigos sérios de Philip; ele tem ciúmes de Odile por seus amigos do sexo masculino; chega ao ponto de que a única pessoa que é igualmente agradável para ambos é apenas a amiga de Odile, Misa, Philip sofre, mas apenas Misa e seu primo René estão cientes disso.
Quando Miza se casa e sai, Odile fica ainda mais perto de suas amigas. O ciúme de Philip está crescendo. Ele atormenta a si e a sua esposa, tentando teimosamente pegá-la com um amante inexistente. Pegando-a em contradições, ele exige uma resposta precisa às perguntas sobre onde ela estava e o que fez, por exemplo, entre duas e três da tarde. Ele considera a resposta "não me lembro" ou "não importa" uma mentira, sinceramente sem entender o quanto esses interrogatórios ofendem Odile. Certa vez Odile, citando uma dor de cabeça, foi à vila por vários dias. Philip chega lá sem aviso, confiante de que agora suas suspeitas serão confirmadas - e garante que ele estava enganado. Foi então que Odile admitiu que queria ficar sozinha, porque estava cansada dele. Posteriormente, Philip descobre que Odile nunca o traiu ... até François de Crozan aparecer.
Eles se conheceram em um jantar com a baronesa de Schrn. Philippe François é nojento, mas as mulheres, todas juntas, o acham encantador. Com dor, Philip observa o desenvolvimento das relações entre Odile e François; ele analisa cuidadosamente as palavras de sua esposa e vê como o amor se expressa em todas as suas frases ... Odilia precisa ir ao mar para melhorar sua saúde, e com uma insistência surpreendente, ela implora para deixá-la ir à Bretanha, como sempre. Philippe concorda, confiante de que François em Toulon - ele serve na Marinha. Após a partida dela, ele descobre que François foi transferido para Brest por um tempo e entende a insistência de sua esposa. Uma semana depois, Philip se encontra com Miz, ela se torna sua amante e conta sobre o relacionamento de François e Odile. Quando Odile retorna da Bretanha, Philip dá a ela as palavras de Miz. Odile nega tudo e rompe relações com um amigo.
Depois disso, o casal parte para Gandyumas. Uma vida solitária no seio da natureza os aproxima, mas não por muito tempo - imediatamente após retornar a Paris, a sombra de François novamente escurece seu relacionamento. Philip sente que está perdendo Odile, mas é incapaz de se separar dela - ele a ama demais. Ela própria faz um discurso sobre o divórcio.
Eles divergem. Philip está sofrendo uma perda, mas não compartilha sua dor com ninguém, exceto com seu primo René; ele volta ao comportamento juvenil de um libertino cínico. Com os amigos, ele descobre que Odile se tornou a esposa de François, mas a vida em família não corre bem. E um dia chega a notícia de que Odilia se suicidou. Philip começa uma febre de delírio e, recuperando-se, fecha-se, abandona os negócios, fica completamente absorvido pela dor.
Isso continua até a Primeira Guerra Mundial. A segunda parte - "Isabella" - foi escrita em nome de Isabella após a morte de Philip: ela quer capturar seu amor por ele - assim como Philip capturou no papel seu amor por Odile para explicar a Isabella.
Quando criança, Isabella sentiu-se infeliz: seu pai não prestou atenção nela, e sua mãe acreditava que sua filha deveria ser temperada para as batalhas da vida e, portanto, criada com muito rigor. A menina cresceu tímida, insociável, insegura de si mesma. Em 1914, com a eclosão da guerra, Isabella passou a trabalhar como irmã da misericórdia. O hospital onde ela fica é responsável por Rene Marsen. As meninas imediatamente se tornaram amigas.
Um dos feridos, Jean de Chaverny, se torna o marido de Isabella. O casamento deles dura apenas quatro dias - Jean voltou para a frente e logo foi morto.
Após a guerra, Renee organiza Isabella no mesmo laboratório onde ela trabalha. De Renee, que está apaixonada por seu primo, a garota ouve constantemente sobre Philippe e, quando o encontra na Madame de Chouin, ele imediatamente inspira confiança nela. Isabella, Philip e Rene começam a sair três juntos várias vezes por semana. Mas então Philip começou a convidar apenas Isabella ... Gradualmente, a amizade se transformou em um sentimento mais terno e profundo. Isabella deixa seu trabalho para evitar constrangimentos em seu relacionamento com Renee e se dedicar inteiramente ao amor por Philip. Tendo decidido se casar com Isabella, Philip escreve uma carta para ela (esta é a primeira parte do livro), e Isabella tenta se tornar o que Philip queria ver Odile.
No começo, Isabella está muito feliz, mas Philip infelizmente começa a notar que sua esposa calma e metódica não se parece com a Amazônia. Os papéis mudaram: agora Philip, como Odile, é atraído por festividades, e Isabella, como Philip certa vez, procura passar a noite em casa, junto com o marido, e sente ciúmes de Philip com seus amigos do sexo oposto, como quando- então ele teve ciúmes de Odile. Isabella convence o marido a passar o Natal em Saint-Moritz - apenas juntos, mas no último momento Philip convida os cônjuges Villiers para se juntar a eles.
Durante essa viagem, Philip está muito perto de Solange Villiers - uma mulher em que o poder da vida está em pleno andamento, uma mulher que, com toda a sua alma ardente, luta pela "aventura". Em Paris, eles não rompem relações. Isabella logo não tem dúvida de que são amantes - ela nota dolorosamente como Philip e Solange se influenciam: Solange lê os livros favoritos de Philippe, e Philip de repente se apaixonou pela natureza, como Solange. Isabella está sofrendo.
Solange vai para sua propriedade no Marrocos e Philip faz uma viagem de negócios à América (Isabella não pode acompanhá-lo por causa de sua gravidez). Ao voltar, Philip passa a maior parte do tempo com a esposa. Isabella está feliz, mas a idéia de que a razão para isso é a ausência de Solange em Paris, obscurece um pouco sua felicidade. Philip está com ciúmes; uma vez, ela acabou sendo objeto de ciúmes dele - talvez, se começasse a flertar, pudesse recuperar o amor do marido ... mas, conscientemente, recusa isso. Todos os seus pensamentos são apenas sobre a felicidade de Philip e seu filho recém-nascido Alain.
E Solange deixa Philip - ela começa o próximo romance. Philip quase não esconde seu tormento. Para não ver Solange, ele se muda para Gandyumas com sua esposa e filho. Lá ele se acalma e como se se apaixonasse por Isabella novamente. Os cônjuges encontram harmonia. Este é o momento mais feliz da vida deles juntos. infelizmente, ela teve vida curta.
Depois de pegar um resfriado, Philip desenvolve broncopneumonia. Isabella está cortejando-o. Ela segura a mão de Philip na última hora.
"Parece-me que, se eu pudesse te salvar, saberia como lhe dar felicidade", Isabella termina seu manuscrito. "Mas nossos destinos e nossa vontade quase sempre agem fora do lugar."
